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Lk PHILOSOPHIE GRECQUE AVANT SOCRATE 



CHAPITRE PREMIER 

Les sources et les premiers débuts 
de la Sagesse hellénique. 

Le Judéo-Christianisme et THellénisme, leur 
fusion et les réactions réciproques des courants 
issus de ces deux sources, c'est toute la civili- 
sation. Aussi réveil du génie grec, qui dès avant 
Sokrate esquissa les premiers linéaments de 
toutes les sciences et de toutes les philosophies 
en même temps qu'il créait en tous genres de 
littérature et a'art des chefs-d'œuvre qui sont 
d'éternels modèles, doit-il être l'objet d'une étude 
attentive et pieuse ; l'humanité ne commence 
vraiment qu avec le peuple qui inaugura les 
manières de penser aont la pratic^ue distingue 
le civilisé du oarbare, et les manières de jouir 
du beau qui conviennent aux esprits sachant 
penser. Les Grecs inventèrent l'idée de la vérité 
humaine, car les premiers ils laïcisèrent la 
recherche du vrai ; même, ils eurent les pre- 
miers une idée exacte de ce qu'il faut entendre 
par vérité : tandis qu'au regard des autres peu- 
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pies celle-ci devait à sa dignité de toujours appa- 
raître comme quelque chose d'étonnant, de 
mystérieux, de plus ou moins analogue à une 
révélation, elle fut pour eux ce qui doit être 
intelligible de soi, conforme à la lumière natu- 
relle de l'esprit, expression et miroir de Tesprit 
même. L'art véritable est également leur décou- 
verte ; ailleurs mêlé de puérilité, maladroit ou 
bizarre, il est en Grèce le rival heureux de la 
nature, habile à faire plus beau et plus intéres- 
sant qu'elle sans cesser pourtant de s'y relier, 
apte à maintenir en toutes ses créations un 
équilibre parfait entre le réel et l'idéal. 

L'Hellénisme doit donc être, jusque dans ses 
origines, le premier sujet d'étude pour qui veut 
comprendre l'évolution des sociétés humaines 
supérieures. On ne saurait exagérer l'impor- 
tance d'une méditation approfondie de ses pre- 
miers commencements. A les analyser, à suivre 
les efforts de l'esprit grec vers sa pleine maturité, 
on aperçoit à quelles qualités de race et de 
terroir l'hellène dut le privilège de devenir le 

Eremier exemplaire de l'homme vraiment 
omme ; on ne peut, en particulier, comprendre 
Sokrate, Platon et Aristote, et savoir comment 
ils furent possibles, si l'on ignore les Antésocra- 
tiques ; c est grâce à ces derniers, dont l'époque 
fut l'âge héroïque de la philosophie, qu ils 
purent édifier des monuments dont plusieurs 

Sarties demeurent encore intactes. Et combien 
e germes précieux les grands Socratiques 
laissèrent-ils dormir ! Des esprits moins ori- 
ginaux les ont recueillis et fait prospérer plus 
ou moins jusqu'à l'aube du moyen âge. Aujour- 
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d'hui, rhistoire des précurseurs, mieux connue, 
les montre plus vénérables qu'ils n'apparais- 
saient aux Grecs mêmes, dont nous sommes les 
fils spirituels au moins autant par ce qui nous 
rattache aux Antésocratiques que par ce que 
nous devons à leurs plus glorieux successeurs. 
C'est bien STta race helléniaue qu'il faut faire 
le principal honneur de la culture merveilleuse 
où elle atteignit. Elle résulta sans doute de 
croisements nombreux ; des aborigènes peut- 
être touraniens, des asiatiques aryens etsémites, 
des aryens descendus de l'Europe centrale, 
voilà les éléments dont la synthèse, d'ailleurs 
^ favorisée par diverses circonstances de temps 
et de lieu, constitua le peuple grec. Ainsi parfois 
le hasard des mélanges opérés par le potier 
aboutit à la création d'un vase dont la matière 
est d'une beauté si unique que rien dans ses 
éléments ne paraît susceptible de l'expliquer. 
On peut passer légèrement sur l'énumération 
des origines de ce peuple et même sur la dis- 
tinction, jadis jugée capitale, des Ioniens et des 
Doriens. Les premiers ont été, d'une manière à 

§eu près constante, les initiateurs et les maîtres 
es autres, et non seulement les plus anciens 
pionniers ; mais les Doriens et les représentants 
des autres races associées — de celles qui 
avaient déjà fait leurs preuves comme la race 
mycénienne ou cette autre plus ancienne que des 
fouilles récentes ont révélée, et de celles qui 
avaient seulement conservé le souvenir de lom- 
taines traditions ou qui avaient attendu qu'une 
impulsion leur vînt du dehors — surent apporter 
une collaboration précieuse à ces Ioniens qui 
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joignaient, à un esprit d'une originalité et d'une 
vivacité extrêmes, des connaissances et des 
goûts puisés aux sources aryennes les plus 
pures et les plus riches, à des sources sémitiques 
aussi, spécialement pour ce qui concerne pro- 
prement la science. Par honneur, les Ioniens 
avaient assez ouhlié le détail des doctrines de 
leurs pères pour que leur pensée, dégagée des 
handelettes séculaires, se pût déployer en toute 
liberté ; ils s'en souvenaient juste assez pour 

aue ces doctrines, transplantées et transposées 
ans le mode philosophique, pussent épanouir 
en frondaisons rationnelles tout le meilleur des 
richesses accumulées dans les troncs augustes 
de la forêt mystique qui couvrait la plus grande 
partie de l'Orient. 

L'Egypte et Ja Chaldée fournirent à la Grèce 
des notions scientifiques importantes, bien que 
frustes pour la plupart ; c'est d'Asie, d'une 
manière générale, qu elle reçut, directement ou 
non, les éléments de ses théogonies et de ses 
cosmogonies primitives. La religion hellénique 
officielle contenait bien des parties qui furent 
probablement réinventées en Hellade après avoir 
été imaginées ailleurs ; il est certain pourtant 
qu'elle fut largement tributaire de l'étranger ; 
tous les Indo-Européens composent un groupe 
Que Ton ne peut regarder comme fictif ; mais 
ae même que les Grecs élaborèrent, au point de 
les rendre méconnaissables, leurs emprunts 
divers aux ant^êtres communs des Indo-Euro- 
péens,. ou aux Hindous, ou aux Iraniens, ou 
encore à plusieurs peuples sémitiaues, ils créè- 
rent une science et une philosophie très diffé- 
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rentes de leurs idées religieuses officielles. 
Leur reli^on officielle,dépourvue ou à peu près 
de mysticité, chef-d'œuvre harmonieusement 
confus d'une imagination tout esthétique, amo- 
raliste et anthropolâtrique, était si loin de pou- 
voir inspirer le savant et le philosophe, qu'elle 
était même impropre à s'assimiler notablement, 
avec le temps, des notions scientifiques et phi- 
losophiques ; pour la littérature et l'art seuls 
elle put quelque chose. Cependant, l'Orient ne 
donna pas seulement à la Grèce les éléments qui 
formèrent le fond de sa religion populaire et la 
base première de ses progrès intellectuels ; il a 
le droit de revendiauer une part de ce qu'il y eut 
de plus élevé dans la piété grecgue, qui n'avait 
rien à voir avec le culte public, lequel nous 
masque trop l'autre. En effet, si les spéculations 
philosophico-religieuses de l'Asie lointaine n'a- 

girent guère directement sur les Hellènes, la 
iffusion chez eux de certains Mystères, de l'Or- 
^ phisme surtout, fut la pénétration de l'HelIade 

par l'Orient, et aussi par l'Egypte, oui se rattache 

plus encore à l'Orient qu'elle ne s en distingue. 

Les penseurs grecs sont les héritiers, les élabo- 
\ rateurs définitifs et originaux des doctrines 

i orientales ; leur piété fut une réaction, guidée 

I par des Mystères d'origine étrangère, contre 

f l'impiété de la religion officielle, comme leur 

i science et leur philosophie, auxquelles les Mys- 

j:. tères pouvaient offrir aussi des thèmes à médi- 
ta ter, furent des réactions contre l'irrationalité de 
i' cette même religion officielle. — Ce n'est pas au 

reste que celle-ci ne renfermât, dans sa partie 
\ domestique et dans sa partie politique, des idées 
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morales ou même des symboles cosmologiques 
d'un sérieux profond ; mais là même elle n'était 
point de nature à beaucoup aider Tesprit grec 
dans la poursuite de ses hautes destinées spiri- 
tuelles : plus rituel que religieux était le culte ; 
la moralité familiale ou civique, notablement 
utilitaire, s'y subordonnait plus la religion 
qu'elle ne se relevait par elle, et la cosmologie 
n'arrivait pas à se dégager des mythes dont le 
sens importait moins aux Grecs que l'intérêt 
dramatique et poétique. C'est pourquoi il est à 
peu près exact de dire qu'en Grèce, tout compte 
fait, la religion, entendons la religion véritable, 
se perfectionna davantage grâce à la philosophie 
que celle-ci ne fit grâce à la religion officielle, et 
que cette dernière n'aida le vrai esprit religieux 
à se former. Les Mystères d'une part, et de 
l'autre un sentiment moral individuel, familial 
ou civiaue tout spontané, ont été les agents pre- 
miers de l'éducation religieuse des Grecs; et 
3uand la philosophie théorique et pratique, 
ont la genèse, chez eux, est dans une large 
mesure indépendante des causes qui la firent 
poindre ailleurs, bénéficia des progrès de la 
religiosité, elle ne fit en partie que reprendre 
son propre bien, car c'est elle qui avait confirmé 
l'œuvre de ces agents primitifs dont elle était, 
certes, tributaire elle-même, mais non pas entiè- 
rement. A la religion officielle, elle ne devait 
fuère emprunter que de poétiques illustrations, 
es métaphores, en somme ; et c'est de la philo- 
sophie, des Mystères et des sentiments moraux 
spontanés de l'hellène, que sa religion officielle 
tira le peu de vraie moralité et de vraie religion 
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qui se vinrent juxtaposer à elle, sans d'ailleurs 
jamais parvenir à la pénétrer bien avant. 

Il est manifeste que les éléments, dirons-nous 
positivistes ? de la spéculation grecque, dérivent 
pour une part de l'obligation où elle fut de ne 
pas s'inspirer beaucoup des idées religieuses 
courantes. Rien ne portait la religion officielle 
a être très tracassière ; elle laissa faire ou à peu 
près l'esprit laïque, qu'elle eût plus gêné que 
servi, si, moins poétique et moins romanesque, 
elle eût pu se faire passer pour une doctrine 
proprement métaphysique et morale. Son infé- 
riorité à ces deux points de vue, autant que la 
vive intelligence des Grecs, qui exigeaient plus 
que ne pouvait donner la religion, explique 
comment la pensée libre put prendre chez eux 
un tel essor. Parallèlement, c'est à la diffusion des 
doctrines des Mystères qu'il faut rapporter sur- 
tout la préparation progressive de l'âme grecque 
au christianisme. Les croyances communes 
engageaient si peu que l'on pouvait se dispenser 
de les abjurer, lors môme qu'on professait une 
philosophie — cette philosophie fût-elle athée — 
ou une religion plus pure que celle de la foule ; 
ce n'était en réalité rien affirmer du tout que de 
s'associer aux fêtes, aux sacrifices, aux cortèges 
traditionnels. 

On ne saurait pourtant nier que, durant toute 
l'antiquité, il n'y eut des esprits prenant au sé- 
rieux le polythéisme courant ; un haut degré de 
superstition, nous pouvons le constater aujour- 
d'hui même, peut s'accorder avec un dévelop- 
pement intellectuel déjà considérable et avec 
une piété somme toute véritable ; la simple pos- 
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sibilité de mêler, à cette superstition, quelques 
idées morales dont plusieurs, au reste, semblent 
exiger l'existence de réalités mystérieuses, et la 
possibilité de superposer, au panthéon vénéré, 
un vague dieu suprême qui rende moins étrange 
l'ensemble des êtres divins, — lesquels devien- 
nent comme ses fils ou ses mandataires, — 
expliquent fort bien un fait dont la froide raison 
s'étonne jusqu'à s'en scandaliser. 

Un moment vint où la philosophie hellénique 
se perdit dans un mysticisme aussi domma- 
geaole à la religion qu'à la philosophie ; peut- 
être la prépondérance finale de cet élément eut- 
elle pour cause première la divergence initiale 
de la pensée religieuse et de la pensée philoso- 
phique. En effet, dans la mesure où celle-ci 
s'inspirait des Mystères — et c'est par eux 
surtout qu'elle s'était originairement teintée de 
religion — elle devait sembler à de nombreux 
esprits revenir par un détour à la superstition ; 
de là une philosophie de tendance assez maté- 
rialiste, et, par réaction, une autre trop mys- 
tique. L'élément qui eût dû servir simplement à 
achever la philosophie en l'invitant à introduire, 
avec discrétion, le souci du divin dans sa dia- 
lectique, finit par l'absorber, par la dénaturer. 
A côté des philosophes qui ne croyaient pouvoir 
mieux faire que de donner les mains à ces 
ennemis de toute religion dont le v^ siècle avant 
notre ère compte déjà des représentants, il n'y 
eut plus de place, parmi les penseurs dont la 
doctrine n'était pas la négation même de la 
philosophie, que pour des théoriciens mystiques 
à l'excès, dont la raison se leurrait des concep- 
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tions les plus fantastiques. On les préféra aux 
autres parce que leurs chimères trompaient du 
moins cette soif d'idéal dont Tâme humaine ne 
se peut guérir ; mais combien ils durent faire 
de sceptiques qui ne l'auraient pas été si philo- 
sophie et religion avaient mieux connu leurs 
limites respectives I Pour cela, hélas, il eût 
fallu aux Grecs un esprit critique qui ne devait 
réellement apparaître, dans l'humanité, que bien 
plus tard. 

Sans aucun doute, les premiers penseurs 

frecs crurent faire plutôt ce que nous appelons 
e la science ; pourtant ils firent, non pas exclu- 
sivement, mais surtout, ce que nous appellerions 
aujourd'hui de la philosophie des sciences et de 
la métaphysique. Nous les jugeons en général 
très aprioristes, et ils le sont trop, comme ils 
sont aussi trop philosophes où il conviendrait de 
l'être moins ; mais l'esprit humain n'était pas 
mûr, alors, pour la recherche inductive pure. 
Toutefois, ils s'efforcèrent le plus souvent de 
dégager les généralités dont ils faisaient usage, 
de l'observation même du monde réel ; ces pen- 
seui*s, qui veulent être des physiciens et des 
mathématiciens, sont plutôt philosophes parce 
qu'ils ne savent pas encore combien le monde 
est complexe, difficile à observer, lent à livrera 
l'esprit àe quoi bâtir déductivement sans risquer 
de s'égarer. La sagesse dont ils se disent les 
amis embrasse d'abord indistinctement tous les 
genres de science qui sont à leur portée, et 
jusqu'à cette expérience de la vie que l'on 
acquiert en voyageant, jusqu'aux notions géné- 
rales sur les hommes et sur les choses qui aident 
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à se conduire avec prudence et dignité. Hérodote 
appelle aussi les sages des sophistes ; c'est chez 
lui que se trouve pour la première fois le terme 
de philosophe, et, s'il faut l'en croire, Pythagore 
aurait créé ce vocable, dont le sens se restreignit 
durant toute l'antiquité sans jamais devenir 
identique à celui qu'on adopte aujourd'hui ; la 
théologie devait se distinguer de la philosophie 
avant que les sciences se séparassent de celles- 
ci. 

La morale occupa peu les Antésocratiques, 
soit qu'elle leur semblât comme une annexe des 
croyances religieuses officielles, soit qu'ils la 
confondissent avec la législation ou avec sa mise 
en pratique, si difficile à ramener à une forme 
scientifique. Les moralistes de ces temps le sont 
en psychologues et en utilitaires, et ils sont plus 
volontiers poètes c[ue philosophes. La moralité 
précéda de très loin la morale chez les Grecs ; de 
très bonne heure ils pratiquèrent le culte des 
vertus familiales et de l'héroïsme civique, mais 
c'est seulement avec Sokrate que la morale entra 
véritablement dans la philosophie ; encore est- 
elle, chez lui, rigoureusement utilitaire. Il se peut 
qu'en consacrant la vertu par le moyen de sym- 
boles dont la valeur était surtout esthétique, et 
de règles cultuelles dont la majesté était surtout 
politique, la religion officielle ait contribué à 
empêcher les philosophes de s'intéresser tôt à la 
morale, dont 1 alliance avec elle était une pauvre 
recommandation. Faut-il regretter beaucoup 
que la morale ait dû être, dans une large me- 
sure, élaborée par des philosophes purement 
tels ? Comme leur histoire, la littérature des 
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Grecs témoigne de Texistence, chez ce peuple, 
de solides vertus en dépit des lacunes de leur 
idéal et de certaines étrangetés de leurs mœurs. 
Quand ils moralisent sans songer à raisonner 
sur le fond de l'éthique, ils tiennent souvent un 
langage dont la justesse et la grandeur nous 
frappent. Il n'est pas étonnant cjue leurs pre- 
miers essais pour ronder cette science aient été 
maladroits, car les arguments qui s'offrent 
d'abord à l'esprit pour prouver l'excellence 
d'une vie droite sont ceux de l'utilitarisme rai- 
sonnable; on ne peut sans de longs tâtonne- 
ments devenir expert à démêler les motifs les 
plus profonds de la moralité. 

On fait maintenant peu de cas de la légende 
des sept sages, dont les diverses listes com- 

Erennent jusqu'à vingt-deux noms. Mais nom- 
reux furent, après Homère et Hésiode, les 
poètes et les législateurs qui méritent ce nom. 
Leur philosophie est antérieure ou extérieure à 
celle des philosophes, mais elle fut d'autant 
plus féconde peut-être ; il était bon que la pen- 
sée s'exerçât d'abord et longtemps à organiser 
la cité, à réfléchir sur la destinée de l'homme et 
à scruter notre nature sans préoccupations sys- 
tématiques ; l'esprit de finesse fit son éducation, 
chez les Grecs, principalement dans l'action et 
par la littérature ; il y gagna de s'unir intime- 
ment au goût de l'analyse psychologique, au 
sentiment exact du réel et du possible, au souci 
d'un idéal large et libre. 

Un certain pessimisme vînt • de là, mais que 
corrigeaient une aspiration très forte vers la 
justice et une disposition constante à sourire à 
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toute espérance ; de sorte que la réflexion ne 
leur déconseilla pas l'effort. Plus tard, ils n'eu- 
rent qu'à se souvenir des nobles actions des 
ancêtres, à relire les paroles inspirées à leurs 
législateurs et à leurs poètes par le souci du 
bien général, par l'amour de la nature et de la 
beauté, pour mettre au jour une philosophie 
morale aont les traits essentiels ne devaient pas 
s'effacer. Les premiers représentants de la cul- 
ture hellénique avaient interrogé sans idées 
f)réconçues l'esprit, la conscience et le cœur de 
'homme sur ce qu'ils exigent spontanément. Le 
bon sens admirable de la race et non, comme 
ailleurs, un goût étrange pour des utopies fan- 
taisistes, avait guidé les législateurs. Et c'est à 
l'univers même tel qu'il apparaît à un esprit non 
prévenu, que les premiers savants, que les pre- 
miers philosophes avaient demandé de les ins- 
truire f C'est pourquoi, si vite, le caractère spé- 
cial de toute la spéculation grecque semble 
consister, en un sens, à n'être point grecque, 
mais simplement humaine, dans l'acceptation 
la plus ample et la plus élevée de ce mot. Nulle 
part ailleurs, dans l'antiquité, l'homme ne 
vibrait comme en Grèce au moindre événement 
du monde ambiant ou de sa propre vie inté- 
rieure, et n'était aussi apte à percevoir le réel 
tel qu'il est, à le décomposer en concepts 
abstraits, à faire de ces concepts un usage 
rationnel. Pour comble de bonheur, les circons- 
tances firent, non seulement que la religion ne 
vint point fausser la spéculation dés sa nais- 
sance, mais encore que l'idée de philosopher 
sur toute chose et de systématiser toutes les 
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connaissances acquises fut lente à s'imposer aux 
esprits. La légèreté que l'on reproche aux Grecs 
contribua à préserver leur pensée d'un pédan- 
tisme précoce qui l'eût fait dévier ; même, ne 
faut-il pas les louer un peu de cette frivolité qui 
les faisait si amis de toutes les nouveautés, de 
celles qui les arrachèrent aux routines, aux 
vains préjugés, comme de celles, hélas, qui 
leur furent nuisibles ? , 

Le sujet de cet opuscule étant la philosophie 
des Antésocratiques, nous ne toucherons à leur 
activité scientifique que dans la mesure néces- 
saire pour éclairer leur mentalité et leurs 
conceptions philosophiques ; celles-ci forment 
d'ailleurs un ensemole très cohérent par lui- 
même, et fort intelligible, en particulier, sans 
l'aide de ces considérations sociologiques jugées 
indispensables par les partisans de Le Play et 
par les Marxistes. Certes, la genèse de tous les 
produits de l'intelligence humaine est humble, 
et tout est confus aux origines ; mais à propor- 
tion de ses progrès, l'esprit humain, imitant le 
Nous d'Anaxagore, analyse et distingue de 
mieux en mieux ; les disciplines qu'il invente 
deviennent toujours plus indépendantes tout en 
étant toujours plus susceptibles de profiter de 
l'exemple et de l'aide des autres. Si Ton y re- 
garde de près, le mot attribué à Périklès par 
Thucydide : « Nous philosophons avec mesure 
et nous aimons le beau sans mollesse », était déjà 
vrai de Grecs bien plus anciens ; le mode sui- 
vant lequel ils pensèrent au temps de leurs tra- 
vaux les plus magnifiques était celui suivant 
lequel s'essayaient déjà à penser ceux de leurs 
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ancêtres que Ton n'appelait encore que des 
sages. 

On ne peut à la fois exposer séparément 
révolution de chaque école et suivre Tordre 
de l'apparition des œuvres écloses dans l'en- 
semble des écoles au cours d'une époque ; nous 
suivrons, d'une manière générale, l'ordre d'ap- 
parition des grands mouvements philosophiques 
en indiquant le^ synchronismes ; c'est là le meil- 
leur plan ; mais le meilleur, nous le savons, a 
ses inconvénients. Le moins bon serait de mor- 
celer les diverses doctrines en autant de chapi- 
tres qu'il existe de problèmes pour les philoso- 
phes modernes. Car il se faut garder par-dessus 
tout de caractériser les tendances de philosophes 
si anciens comme on le peut faire quand il 
s'agit de systèmes venant après des siècles d'a- 
nalvse ; par exemple, l'opposition delà matière 
et de l'esprit, celle de Va priori et de Va poste- 
riori, celle du Théisme et du Panthéisme, ne 
pouvaient être en ces temps lointains ce qu'elles 
sont chez nous. Il serait puéril, enfin, de s'éver- 
tuer à montrer, dans la succession des théories 
antérieures à Sokrate, l'expression et l'eJBfet 
d'une sorte de nécessité immanente à l'intelli- 
gence ; les premiers efforts de l'esprit humain 
pour arriver à philosopher normalement eussent 
pu être très différents ; on n'est pas bon histo- 
rien si l'on ne sait reconnaître la part de hasard 
et d'irrationnel qui se mêle à la logique imma- 
nente dans tous les faits humains aussi bien 
que dans tous les autres. 



CHAPITRE II 

Thaïes, Anazimandre, Anaziméne, 
Diogéne d'ApoUonie. 

I. Thaïes. — C'est à Milet, en Asie Mineure, 
que naquit la philosophie grecque, avec Thaïes, 
qui flonssait à Taube du vi® siècle avant J.-C. 
C'était un sage qui fut aussi un homme poli- 
tique, un voyageur curieux doublé d'un habile 
commerçant, un savant enfin, qui inventa la 
philosophie sans s'en douter. Il est peu probable 
qu'il ait découvert des vérités importantes en 
arithmétique, en géométrie et en astronomie, 
car il paraît avoir tenu tout son savoir de l'E- 
gypte, qu'il visita, et des Babyloniens, voisins 
des Ioniens. Ses tendances scientifiques sont 
plutôt pratiques ; il apprit aux Egyptiens à me- 
surer la hauteur des monuments à l'heure où 
l'ombre de l'homme égale sa propre taille; il 
tenta d'expliquer les crues du Nil, appliqua â 
la navigation certaines notions astronomiaues 
et sut prédire une éclipse, mais en se fonaant 
sur des remarques faites par les Chaldéens dont 
le savoir, au reste, était tout empirique. 

Il conçoit la terre comme un disque reposant 
sur l'eau et provenant d'une transK^rmation de 
l'élément humide; l'eau est l'éternel principe 
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dont tout vient et où tout retourne. La voûte 
céleste forme une demi-sphère dont le soleil par- 
court, la nuit, le bord caché à nos yeux par son 
éloignement ; et le diamètre de cette demi-sphère 
est la largeur même du monde. C'est là sa 
physique, parente des cosmogonies où le 

Sremier rôle est à Okeanos ou partagé entre 
>kéanos et Thétys, parente aussi des cosmogo- 
nies égyptiennes et chaldéennes. Il croyait voir 
la preuve de sa théorie dans ce fait que l'humide 
constitue la semence de tous les vivants et les 
éléments qui servent à leur accroissement. Mais, 
soit qu'un reste de fétichisme ambiant l'inclinât 
à animer jusqu'aux objets matériels, soit que 
l'observation même Tait conduit à soupçonner en 
toute chose quelque force analogue à celle, si 
étonnante pour un ancien, que manifeste l'ambre 
frotté, soit qu'il ait pressenti à quelque degré la 
nécessité d'expliquer le mouvement par une 
activité supérieure, il voit partout des âmes et 
même des dieux. 

On ne sait rien de plus sur la philosophie de 
Thaïes, et encore ce peu, qui aemeure assez 
vague, est-il contesté. La gloire d'Anaximandre 
lui fit tort; mais il y a là une injustice, car 
Anaximandre eût-il été possible sans Thaïes? 
Quel abîme entre celui-ci et ce qui le précède I 
Les dieux dont il peuple le monae ne sont plus 
exactement ceux de la superstition populaire ; 
il repense d'une manière toute laïciue la cosmo- 
gonie mythique courante ; il la simplifie telle- 
ment qu il s'élève, le premier, à l'idée de l'unité 
du monde, à peine entrevue par les plus grands 
mythologues ; à l'idée de l'unité de composition 
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du monde, que la perception extérieure et le 
sens commun ne sauraient révéler ; à celle, en- 
fin, de la possibilité d'une explication des choses 
f>ar un principe tiré, en toute liberté d'esprit, de 
'expérience interprétée par la raison. Avec lui, 
le savoir humain se dégage du savoir sacerdotal 
qui l'ébaucha, et de la poésie oui n'empruntait 
à la religion que pour éloigner davantage encore 
l'esprit de la méditation positive du réel. Si 
Thaïes et bien d'autres après lui ne sentaient pas 
la nécessité de diviser le travail intellectuel, du 
moins l'essence formelle du vrai savoir était 
désormais déterminée ; Thaïes avait mis ses suc- 
cesseurs éventuels en mesure de marcher sur 
une voie qu'il avait fallu tout son génie pour 
simplement découvrir. L'eau devait lui paraître 
très propre à rendre compte des divers corps 
que renterme l'univers : elle a, pour un obser- 
vateur non muni de notre science, si peu de qua- 
lités définies, et néanmoins son rôle est si mul- 
tiple et si considérable ! Rien de plus naturel 
que de voir en toutes choses de l'eau transfor- 
mée. Pour simpliste que soit l'idée de la trans- 
mutation, elle réalisait un grand progrès sur la 
croyance à la production des diverses choses 
par des divinités dont la généalogie et les aven- 
tures expliquaient tous les attributs, et dont les 
attributs, calqués sur les qualités des êtres natu- 
rels, expliquaient leé pouvoirs créateurs ou 
régulateurs. D'autre part, quelque panzoïsteque 
soit la physique de Thaïes, elle distingue assez 
la matière et le principe qui l'anime pour que le 
souci des causes efficientes y prédomine sur 
celui des causes finales ; et le spirituel, discrè- 
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tement introduit dans le monde qu'il décrit, y 
affirme ses droits sans interdire à la physique 
naissante de voler de ses propres ailes. Le rôle 
du spirituel, du reste, est ici presque honoraire, 
car le premier philosophe grec ne se préoccupa 
point surtout du devenir des choses, dont la 
considération porte aisément vers un dynanisme 
spiritualiste ; c'est la substance des êtres qui 
Tmtéressa de préférence à la loi de leurs chan- 
gements. 



II. Anaximandre. — Anaximandre, milésien 
et sans doute disciple de Thaïes, naquit en 610 
et mourut en 547 ; il florissait vers 566. La poli- 
tique et la science Toccupèrent tour à tour. 
Nous n'avons rien de ses premiers travaux, ni 
de son Traité de la Nature, la première œuvre 
philosophique grecque écrite en prose. Mais il 
nous est mieux connu que Thaïes. 

Grande fut son activité scientifique, mais il 
brilla davantage en physique qu'en mathéma- 
tique. S'il n'inventa pas le gnomon, qu'il avait 
établi à Sparte, il dressa une première carte 
terrestre, et une carte céleste qui est un premier 
essai d'astronomie exacte. Il regarda la terre 
comme un cylindre dont la largeur, triple de 
la hauteur, assure à notre monde la fixité dans 
la sphère qui le contient et où il demeure en 
équilibre grâce à ce qu'il en occupe le milieu. 
Des observations précieuses sur les constel- 
lations polaires, qui ne se couchent point, 
l'avaient amené à ajouter, à la demi-sphère qui 
formait le ciel de Thaïes, une autre demi-sphère 
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que le soleil, pensait-il, parcourt pendant la nuit 
avant de reparaître le matin à l'Orient. 

A prendre dans son ensemble l'histoire de la 
philosophie, c'est presque toujours un progrès 
scientifique qui paraît déterminer un progrès 
philosophique ; mais au début, rien d'analogue ; 
possible, sons toutes réserves, avant la science 
OToprement dite, la philosophie doit d'abord 
fournir à la recherche positive du vrai des ins- 
pirations dont celle-ci ne saurait se passer ; 
quels qu'en soient le vague et l'arbitraire, ces ins- 
pirations semblent lui être indispensables. C'est 
{)ourquoi l'on nepeut exposer comme il convient 
es principales idées scientifiques de nombreux 
philosophes primitifs si l'on ne fait connaître 
au préalable leur philosophie. Il faut, en parti- 
culier, procéder ainsi pour Anaximandre, qui 
doit plus au sjrstème ébauché par Thaïes qu'aux 
notions scientifiques répandues de son temps 
ou élaborées par lui-même en dehors de toute 
préoccupation philosophique. 

Ni l'eau ni un autre corps déterminé ne peu- 
vent avoir été, suivant lui, la matière primor- 
diale des choses; seule une matière sans qualités 
se prête à tout devenir. Il évite ainsi, jusqu'à un 
certain point, la chimère de la transmutation ; 
et il imagine, pour expliquer le divers, de le 
rapporter au mouvement comme à sa cause 
sufnsante.N'est-ce pas là préluder àl'Atomisme? 
Il en est certes plus près qu'Anaxagore avec son 
idée d'une infinie variété originelle; car la 
conception de la matière primitive comme d'un 
homogène sans autres propriétés essentielles 
-que des propriétés mathématiques, est une par- 
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tie au moins aussi importante de la doctrine ato- 
mistique que Tidée de la diversification par com- 
position et dissolution, commune en somme aux 
trois philosophies. Divine est cette matière indé- 
terminée, divin ce mouvement éternel comme 
elle, et de nature circulaire; celui-ci semble 
s'identifier, pour Anaximandre, avec une néces- 
sité dynamique indiscernable de la matière 
même. Le spiritualisme et la religion du grand 
milésien ne se précisent pas davantage ; mais ils 
ne sont pas nuls comme certains Tout prétendu ; 
car, s'il en était ainsi, eût-il pénétré d une sorte 
de justice immanente, punissant par la dissolu- 
tion les êtres individuels qui ont osé se former, 
cette force organisatrice où il découvre comme 
un instinct invincible d'ajouter toujours créa- 
tions à créations ? Il n'a aucune raison de croire 
au vide, ni de borner l'univers dans le temps 
ou dans l'espace ; son être-principe est une 
étendue infinie, identique à la matière indéfini- 
ment plastique qui le remplit. Y a-t-il à chaque 
instant une infinité de mondes, ou leur succes- 
sion seule est-elle proprement infinie ? Il ne nous 
le dit pas. 

Il est naturel que l'explication de toutes choses 
par une matière unique ait été présentée par 
Anaximandre avec une adjonction qui semble, 
mais bien à tort, faire tache dans son système. 
Un penseur aussi attaché que lui à l'observation 
du réel ne pouvait, en ces temps, être moniste 
sans réserve ; aussi, tout en restant fidèle en 
principe au monisme, ouvre-t-il la liste des pen- 
seurs qui admirent des éléments multiples. Le 
mouvement opéra, croit-il, au sein de l'indéter- 
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^f miné, une première distinction, celle du froid 
et du chaud ; notre expérience les montre si 
solidaires qu'il est naturel de les déclarer 
contemporains. Leur rôle est partout visible ; il 
est donc tout indiqué de dériver, par leur inter- 
médiaire, le reste des corps de l'indéterminé 
initial, et tout d'abord la terre, qui résulte vrai- 
semblablement de la solidification de l'humide, et 
l'air que la chaleur, agissant sur les eaux, trans- 
forme en vapeur si peu différentes du fluide que 
l'on respire. Et ne voit-on pas la terre et l'air 
produire et nourrir^ tout le reste? On doit sans 
doute entendre, par cette séparation des con- 
traires dont il parle, le résultat final de la disso- 
ciation, par le mouvement, de l'homogène en 
petites parties ; ce même mouvement agrégerait 
ces parties en corps inégalement denses, dont 
les propriétés différeraient grâce à la différence 
même de leurs densités. Cette vue, gui n'est 
qu'indiquée chez lui, devait se préciser avec 
Anaximène. 

C'est par la densité et le mouvement que tout 
s'explique dans le monde d'Anaximandre ; le 

f>remier de ces principes détermine la place de 
'air, celle du feu, celle de la terre jadis toute 
couverte d'eau comme le prouvent les coquil- 
lages qu'on rencontre juscjue sur les montagnes ; 
les deux principes réunis rendent compte des 
phénomènes atmosphériques ; et le second 
cause ces tourbillons, ces anneaux d'air feutré 
^ à travers lesquels il se produit des trous qui 

laissent voir du feu arraché aux parties les plus 
hautes du ciel ; les astres ne sont pas autre 
chose que ce feu. Les trous se bouchent-ils? 
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On ne voit plus les astres. C'est ainsi que se 
produisent les éclipses. 

Comme les êtres inanimés, les vivants ne sont 
que de l'homogène différencié ; la vase marine 
leur a donné naissance. Les vivants supé- 
rieurs ont pour ancêtres les inférieurs, et 
l'homme lui-même est d'origine animale ; il a 
dû naître de quelque poisson dont il habita un 
certain temps l'estomac, car sans cela aurait-il 
pu, lui, le plus mal armé pour ia yie de toxis les 
animaux, ne point périr aussitôt apparu? Cette 
croyance à l'évolution universelle témoigne à la 
fois d'observations précises et sagaces, et d'un 
instinct philosophique très sûr, en dépit des 
erreurs enfantines que commet inévitablement 
un homme de cette époque reculée. Avec Anaxi- 
mandre qui continue, corrige et perfectionne 
Thaïes, la philosophie grecque devient vrai- 
ment le commencement de la perennis phitoso- 
phia; on voit se dessiner chez lui, d'une façon 
fugitive, mais par instant assez nette, les diffé- 
rents principes qui commanderont toute la spé- 
culation antique ; ce que sa doctrine contient de 
pessimiste et ce qu'il y joint de préoccupations 
métaphysico-éthiques le relie encore pour le 
fond aux poètes mythologues ou gnomiques, 
mais le rattache aussi, quant à la manière dont 
il juge l'homme et la vie, à des philosophes 
postérieurs qui se souviendront à peine de son 
nom. 

III. Anaximène. — Milet donna aussi le jour 
à Anaximène . Ce philosophe florissait vers 548 
et mourut vers 525. Il entendit Anaximandre, 
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auquel il se montre parfois inférieur, mais sou- 
vent il le corrige et lui ajoute. Il perfectionna 
sa philosophie sur deux points très importants. 
En premier lieu, trouvant sans doute trop ir- 
réel Tindéterminé d'Anaximandre, et répugnant 
à voir dans l'eau de Thaïes le tvpe d'une matière 
première sans qualités, î! fit Je l'air le principe 
des choses. On penserait à tort qu'il voulait, 
pour son principe, un minimum de détermina- 
tion, car il appelle aussi son air indéterminé ; 
mais du moins l'air lui semble-t-il posséder, 
avec la réalité qui manque au principe d'Anaxi- 
mandre tel que ce dernier le présente, ce degré 
d'indétermination qu'il lui veut conserver et 
qu'on ne saurait reconnaître à l'eau de Thaïes. 
L'air lui paraît d'autant plus apte à jouer le 
rôle qu'il lui attribue, que c'est de tous les 
corps le plus mobile : quel autre est plus digne 
d'être regardé comme animé que celui dont 
l'un des noms est synonyme d'âme ? Il faut que 
la matière rende compte par elle-même du mou- 
vement qui est en elle, car sans cela serait-elle 
divine ? Or elle doit l'être, et si l'air est la matière 
primordiale, son mouvement s'explique immé- 
diatement. Quoi de plus simple que l'air, dont la 
notion n'est pourtant point évanouissante? Quoi 
de plus actif? Il contient tout, il est en tout, il 
est tout, il gouverne tout ; éternel et toujours 
égal à lui-même, il est l'étoffe dont se forment et 
ce en quoi se résorbent indéfiniment les mondes ; 
il est le divin même, les grands corps qui se 

Produisent dans son sein étant seulement des 
ieux périssables. Il est peu probable qu'Anaxi- 
mène, comme d'ailleurs Anaximandre (?) n'ait 
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été infinitiste qu'en ce qui concerne le temps 
et non en ce qui concerne Tespace, bien au'en 
somme, Timportance de l'affirmation ou de la 
négation de Tinfini spatial ne leur soit point 
apparue. Mais comme celui-ci, Anaximène, 
hylozoïste à tendance panthéistique, se plaît 
à assimiler Tunivers à la loi qui le régit, à 
une nécessité intelligible qui est aussi justice ; 
son mécanisme se mêle de plus de dynamisme, 
d'un dynanisme plus proche du spiritualisme. 

En second lieu, Anaximène exprima nette- 
ment une théorie qui seulement s'ébauche chez 
son prédécesseur ; il attribua à la condensation 
et à la raréfaction, effets directs du mouvement 
naturel de la matière, la formation de tous les 
corps, sans plus privilégier l'humide et le chaud, 
sans plus prêter au soupçon de n'avoir pas 
renoncé à l'idée de transmutation. L'air en 
s'épaisissant devient vent, puis nuée, puis eau, 
puis terre, puis pierre; en se raréfiant, il devient 
feu. Toutes les qualités sensibles résultent de 
ces deux effets du mouvement ; mais il en est 
quelques-unes dont la perception est relative 
aux conditions dans lesc[uelles elles s'offrent à 
nos sens. Cette relativité est tout objective à 
ses yeux, mais le premier germe de la doctrine 
subjectiviste est là. 

Malheureusement il renonça, pour rétrogra- 
der jusqu'à Thaïes, à la sphère d'Anaximandre ; 
pour lui, le soleil circule, la nuit, derrière de 
très hautes montagnes ou peut-être très loin du 
disque terrestre, en dehors de notre univers, 
dans l'air où baignent d'autres mondes. Son 
explication des astres par des vapeurs humides 
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parties de la terre et qui vont, s'échauffant en 
se dilatant, briller haut dans le ciel d'où leur 
chaleur, exception faite pour celle du soleil, ne 
nous parvient pas à cause de leur distance, vaut 
tout autant par l'esprit inventif qu'elle dénote, 
et aussi peu prise en elle-même, que l'explica- 
tion proposée par Anaximandre. Mais, en re- 
vanche, il sut distinguer les étoiles fixes des 
autres ; il les attachait à la voûte céleste comme 
à un bonnet, et il faisait errer, libres dans 
l'espace, la lune, le soleil et les cinq planètes 
connues à l'intérieur de la demi-sphère qui 
recouvre la terre. S'il aplatit inutilement la 
terre et les astres afin de mieux rendre compte, 
croyait-il, de leur équilibre — telles des feuilles 
portées par l'air — , s'il doubla l'être lumineux 
des astres d'un être terreux susceptible de nous 
les cacher parfois, il essaya, d'un très grand 
nombre de phénomènes atmosphériques, des 
théories souvent plus qu'ingénieuses et qui 
prouvent une sagacité géniale pour l'époque. 

IV. Diogène d'Apollonie. — Toute école a ses 
attardés, les plus primitives comme les autres. 
Hippon de Samos (ou de Rhégium ou de Méta- 
ponto) essaya, mais maladroitement, de rejoin- 
dre Thaïes au temps de Périklès ; et, pour ne 
rien dire du sicilien Idœos d'Himera, Diogène 
d'ApoUonie, un crétois contemporain d'Anaxa- 
gore, reprit les doctrines d'Anaximène. C'était 
un peu hardi, car les premiers philosophes 
avaient été dépassés. Cependant, Diogène est 
loin d'être négligeable. 
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L'air est pour lui le premier principe ; il en 
parle à peu près comme Anaximène, mais 
voyant mieux quelles difficultés de détail sou- 
lève cette opinion, il s'applique à montrer com- 
ment Tair peut suffire à expliquer le monde. On 
a conscience, alors, jusqu'à un certain point, 
de l'importance et de la spécificité du psychique; 
on sent qu'il faut en rendre compte aussi bien 
que de la formation des corps. D autre part, le 
rôle de l'esprit a apparu à beaucoup comme 
devant être bien plus considérable dans l'orga- 
nisation du monde qu'on ne l'avait pensé 
d'abord. C'est pourquoi Anaximène, qui d'ail- 
leurs ne veut point renoncer au monisme, attri- 
bue à sa matière première, expressément, la 
connaissance et la raison ; il la rend digne d'être 
célébrée dans les termes mêmes qu'il convien- 
drait d'employer pour le Nous d'Anaxagore. 
Et il cherche, dans les propriétés d'un air gra- 
duellement moins humide et plus léger, la 
cause des propriétés vitales, de l'activité sen- 
sorielle et de l'activité rationnelle; il institue 
une anatomie et une physiologie afin de montrer 
comment les veines, le cœur et le cerveau 
concourent à amener les plus merveilleuses de 
toutes les transformations del'air. D'Anaximène, 
il retient aussi fermement la théorie de conden- 
sation et de la raréfaction ; celle-ci lui semble 
toujours postérieure. 

C'est ainsi que peu à peu, même chez les 
penseurs qui abandlonnent le plus vite l'obser- 
vation du réel pour se fier davantage aux divina- 
tions de l'esprit, jusqu'à la méditation des hypo- 
thèses métaphysiques les plus naïves réussit à 
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accroître le trésor de la spéculation grecque, à 
lui faire produire des idées intéressantes et 
fécondes. Mais Técole dont nous venons d'es- 

âuisser Thistoire a pour principal honneur 
'avoir suscité, un peu en dehors d'elle, il le 
faut reconnaître, le grand Héraklite. 



CHAPITRE III 



Héraklite. 



Héraklite subit l'influence des idées de Thaïes 
et d'Anaximandre, mais il dut vraisemblable- 
ment aux Pythagoriciens son idée du lythme 
universel. D'autre part, ce sont les ambitieuses 
spéculations des uns et des autres qui lui inspi- 
rèrent son dédain si marqué pour la polymathie ; 
il les met au même rang qu'Hésiode. Il veut 
être, et il y réussit en grande partie, un penseur 
indépendant ; aussi ne doit-on pas se préoccuper 
beaucoup de la date de son acmé; il importe 
même assez peu de savoir qu'il fut en relation 
avec les Eléates dont le paradoxe, inverse du 
sien, rinvitait à exagérer sa propre doctrine. 
Mais malgré sa profonde originalité, il convient 
de ne pas le séparer des premiers Ioniens, car 
si l'objet propre de ses méditations est le devenir 
plutôt que l'être, il traite du premier d'une ma- 
nière analogue à celle dont ces philosophes 
parlaient du s3cond; le choix d'une matière 
première lui paraît comme à eux le point capital 
d'une théorie de l'univers. En réalité, c'est à 
l'Egypte au'Héraklite doit le plus ; l'importance, 
chez lui, de l'élément igné et lumineux, le rôle 
intellectuel et artiste qu'il reconnaît au principe 
d js choses, le sort qu'il attribue aux âmes avant 
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et après la mort, ses constantes antithèses et 
jusqu'à la forme qu'il leur donne rappellent des 
conceptions, des rites, des hymnes, des apho- 
rismes égyptiens. 

L'obscur et hautain philosophe d'Ephèse flo- 
rissait vers 502 ; il écrivit, pendant le premier 
quart du v® siècle, une œuvre dont il nous reste 
peu de chose et qui est bien moins scientifique 
que celle d'un Anaximandre ou d'un Anaxi- 
mène, mais d'une richesse philosophique très 
supérieure. De noble race et d'un caractère très 
droit, très élevé et non moins ombrageux, il 
abhorra la démocratie, les préjugés de la foule 
qui ne comprend rien à l'œuvre du Verbe, l'en- 
vie du populaire et la présomption des habiles; 
il lutta pour la défense du gouvernement aris- 
tocratique et finit par fuir ses contemporains. 
Avant de mourir, il confia son manuscrit au 
temple d'Artémis. 

Son tempérament intellectuel est remar- 
quable. Au dehors, il voit partout la contradic- 
tion et la guerre ; au dedans, partout des entra- 
ves à la recherche du vrai moral ; et pourtant il 
ne devient pas sceptique ; il pose comme cer- 
taine la double loi âe l'écoulement perpétuel et 
de l'universelle opposition. Autant il se défie de 
l'appareil artificiel des démonstrations subtiles, 
autant il croit à sa raison qui proclame la loi 
suprême du monde ; il lui semble que, de cette 
loi, sa raison possède une intuition supérieure 
à tout raisonnement. Il affirme de même l'har- 
monie des contraires, le gouvernement de l'u- 
nivers par la raison, la valeur absolue de toutes 
les opinions théoriques ou pratiques que celle-ci 
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engendre — souvent en s'attristant de les en- 
gendrer — et qu'elle oppose aux inepties de la 
pensée commune dont cependant elle ne se juge 

{)as totalement absente. S'il est un ancien dont 
a mentalité peut être rapprochée de celle de 
Pascal, c'est bien Héraklite. 

Le feu, suivant lui, est l'élément Je plus propre 
à rendre compte du changement éternel des 
choses, car son essence est la mobilité, la mobi- 
lité d'une chose qui paraît active par elle-même. 
Si tout est feu, tout doit sans cesse changer. 
Comment le feu devient-il eau, et l'eau terre et 
souffle sec ou igné, ou air ? Comment la terre 
redevient-elle de l'eau, de l'eau qui refait de la 
terre et du souffle sec ? Comment l'eau régénère- 
t-elle le feu, que déjà reconstitue le souffle sec 
qui s'élève des basses régions, à moins que ce 
souffle ne se dissolve d'abord en eau ? Quel est 
le mécanisme de la transformation descendante 
et de la transformation ascendante ? Condensa- 
tion et raréfaction, ou transsubstantiation ? 
Héraklite ne s'explique pas sur ces divers 
points. La disparition de Veau est-elle ce qui 
explique l'embrasement, et y a-t-il, dans l'état 
produit par l'embrasement, qui détruit tout ce 
qui est sec, de quoi comprendre la production 
subséquente de l'humide ? Comment se fait-il 
que, malgré les transformations de détail où le 
hasard paraît jouer un rôle, l'embrasement total 
revienne toujours après dix mille huit cents ans ? 
Tout se passe comme si le rythme dynamique 
suivant lequel s'allume et s'éteint le feu était 
réglé par un principe plus nettement intellectuel 
et volontaire, plus personnel que la raison — 
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assez abstraite il en faut convenir — qu'il nous 

{)résente comme immanente au feu et une avec 
ui ; comment donc, malgré les détours et les 
hasards des transformations partielles, le rythme 
suivant lequel le Tout s'éteint et se rallume 
indéfiniment est-il si régulier ? Il serait inutile 
de presser les textes héraklitéens pour trouver 
une réponse satisfaisante à toutes ces difficultés. 
C'est qu'Héraklite n'est point un physicien de 
race ; dès qu'il sort du domaine de la pure 
métaphysiaue, ses intuitions sont dépourvues 
de toute valeur. Il revient à la conception d'une 
terre plate exhalant des vapeurs qu alimentent 
le feu si elles sont brillantes, et l'eau si elles sont 
obscures ; les astres ne sont pour lui que des 
bassins renversés circulant on ne sait pourquoi 
dans le ciel ; des vapeurs nées de la terre entre- 
tiennent le feu de ces bassins ; celui du soleil ou 
de la lune se retournent-ils entièrement, voilà 
une éclipse totale; un retournement partiel 
explique l'éclipsé partielle, et les phases de la 
lune ; la supériorité lumineuse du soleil, large 
d'un pied probablement, vient de ce qu'il se 
trouve dans une atmosphère plus pure que celle 
de la lune par exemple ; toutes les planètes et 
les étoiles sont au delà du soleil ; elles nous 
échauffent moins que lui à cause de leur distan- 
ce; l'orage est produit par l'embrasement des 
nuages ; les vicissitudes aes vapeurs engendrent 
le jour et la nuit, victoires, l'un des vapeurs 
brillantes, l'autre des vapeurs obscures : l'alter- 
native des saisons s'explique d'une façon ana- 
logue; la mer est salée parce qu'elle est la 
sueur de la terre, etc. Bref, la science recule. 
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avec Héraklite, vers des idées pareilles à celles 
<ies premiers penseurs grecs ou même à celles 
des mythologues égyptiens. 

Mais en revanche, que THéraklite métaphysi- 
cien est profond ! Avant Anaxagore, mais en 
moniste, il discerne dans l'univers la part de 
l'esprit mieux que les premiers Ioniens. Il le 
déclare mêlé à toute chose, cause première de 
tout événemen^^ c'est pour rendre le monde plus 

f pleinement intelligible qu'il assimile l'un à 
'autre le feu et le Logos. Par cette identification, 
il se prive de pouvoir construire une théorie 
mécaniste, même modérée, de l'univers, et il 
risque de rendre inexplicables la conscience 
humaine et la personnalité divine. Mais d'autre 
part il accentue la nécessité, qu'on n'oubliera 

fJus guère en aucun temps, de remonter jusqu'à 
'âme, jusqu'au divin, pour rendre intelligible... 
l'intelligibilité des choses ; et n'est-il pas natu- 
-rel, à qui identifie l'être et l'activité, d identifier 
•aussi l'être avec la loi ? Le Logos d'Héraklite, 
au reste, manoeuvre les éléments avec une sorte 
de respect pour les lois naturelles de leurs trans- 
formations. Ce Logos gêne-t-il beaucoup plus le 
physicien que ne font des conceptions finalistes 

glus récentes et plus subtiles ? Non, sans doute. 
>n ne voit pas bien comment ce Logos est à la 
fois lui-même et le feu, le feu et le reste, comment 
il est tout et pourtant davantage le fond des 
' choses que leurs divers états, le meilleur de ce 
qui est plutôt que le pire ? Mais ces difficultés 
sont inhérentes à toutes les doctrines auxquelles 
convient plus ou moinsle nom de panthéistiques, 
. et quand même le feu ne serait point divin, il ne 
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serait pas moins mystérieux qu'il soit à la fois 
étemel et nonobstant sans cesse en voie d'extinc- 
tion ou de régénération. Quelque monothéiste 
que Ton soit, arrive-t-on à délimiter assez bien 
la sphère du pur divin pour être sûr de ne pas 
faire tort à Dieu soit dans la mesure où Ton dis- 
tingue de lui Tunivers, soit dans la mesure où 
Ton veut le retrouver encore dans Tunivèrs? 
Soyons donc indulgents à Héraj^lite théologien. 
Et ne lui reprochons pas non plus trop vive- 
ment d'avoir poussé aussi loin qu'il le fit la doc- 
trine de l'opposition et de la contradiction uni- 
verselles ; mieux vaut le plus souvent affirmer 
à la fois, avec les réserves nécessaires sans 
doute, la thèse et l'antithèse, que de rejeter abso- 
lument l'une ou l'autre ; on ne risque, ainsi, que 
d'exagérer des vérités, tandis qu'en supprimant 
tout à fait l'une des deux, il y de grandes chances 
pour que l'on erre tout à fait sur un point. Assez 
puérils et artificiels sont certains couples d'affir- 
mations et de négations qu'il se plaît à commen- 
ter avec une sombre éloquence, mais ce serait 
fausser sa pensée que de lui attribuer l'intention 
de nier toutes ses affirmations, celles du oui par 
celles du non et celles du non par celles du oui ; 
ce n'est pas l'être qu'il rejette, mais sa fixité qu'il 
conteste, avec excès souvent, mais il y a de la 
vérité dans son paradoxe aux yeux de la science 
là plus moderne ; il veut dire seulement que tout 
change et qu'il y a en toutes choses des ten- 
dances, des mouvements divers jusqu'à la 
contradiction. Mais de cela il s'irrite comme de 
ce qui ne devrait pas être s'il s'agit de choses 
morales ; et, s'il s'agit d'autres choses, il croit, 
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sagement, que de la lutte et de ropposition 
résultent des harmonies multiples, et non seule* 
ment des ruines et des haines ; il dirait volon- 
tiers qu'une intelligence parfaite comprend ce 
qui nous scandalise. Rien d'un Eléate nihiliste 
chez lui, ni d'un Hégélien anticipé ; il a, ce qui 
vaut mieux, le courage de s'avouer que l'esprit 
est au-dessous de la tâche qu'il assume lorsqu'il 
ambitionne de tout comprendre. De plus grands 
verront moins que lui la complexité et la rela- 
tivité des choses, ou, s'ils les voient, auront la 
faiblesse d'en tirer des arguments en faveur du 
scepticisme ; lui, il apprend plutôt par là la rési- 
gnation à la loi qu'impose aux choses une Rai- 
son dont il ne doute jamais ; elle est morale pour 
lui, cette Raison, et le nom de nécessité ne lui 
convient pas sans réserves ; de même le feu, qui 
est comme la face concrète du Logos, n'est pomt 
aux yeux d'Héraklite un agent exclusivement 
mécanique. 

Les dieux de ses contemporains ne lui sau- 
raient convenir, mais son Dieu circule par tout 
l'univers ; la pensée de chacun des nommes 
participe à la nature divine, qui se décèle dans 
les jugements communs, qui s'exprime dans les 
lois admises parles cités, qui proclame tous les 
préceptes conseillant la modération, la sagesse, 
le courage, l'amour du vrai et le souci de la 
dignité personnelle. Toute croyance vraie est un 
hommage à cette raison ; Tinaifférence au vrai 
est sacrilège, ainsi que l'impertinence d'avoir 
une sagesse à soi ; celui qui lutte contre ses 
passions se purifie, l'autre souille son âme qui 
de feu redevient eau, matière inférieure et 



r 



40 LA PHILOSOPHIE GRECQUE AVANT SOCRATE 

méprisable. La métaphysique et la morale des 
Stoïciens sont préformées dans THéraclitéisme, 
-comme le théisme d'Anaxagore et celui de Pla- 
ton ; même, Héraklite alluma, comme Pytha- 
gore, le flambeau mystique : théologie et méta- 
physique, métaphysique et morale s'unissent 
plus fortement encore chez lui que chez ce der- 
nier. Le mauvais physicien d'Ephèse est plus 
près de nos philosopnies que ses prédécesseurs 
«t ses contemporains. 

Et le premier, il ébaucha la psychologie. 
Identifier Tâme avec Tair igné, tout en lui don- 
nant d'ailleurs Teau pour origine, croire que la 
respiration entretient Tâme, expliquer le sommeil 
par une moindre pénétration et la mort par une 
pénétration nulle de Tair igné dans notre corps 
est sans doute puéril ; de même, rendre compte 
de la sagesse par la sécheresse de Tair inhalé et 
du vice par Thumidité de cet air. Mais faire du 
Logos j aont Tidôe prédomine, chez lui, sur l'idée 
-de sa matière, la substance même de Tâme, est 
une vue de génie. Héraklite décrit assez mala- 
droitement les causes internes de nos perceptions 
erronées, mais il voit nettement que la consti- 
tution de nos sens influe sur nos sensations ; il 
dénonce leur faiblesse et se rend compte des 
empêchements que rencontre notre faculté de 
sentir dans la complexité des choses ; il ose, au 
nom de la raison, révoquer en doute l'évidence 
sensible dont toute la force est dans notre 
croyance illusoire à la permanence des choses. 
Le dogmatisme n'a pas d'ancêtre plus authen- 
tique, bien que des Sophistes soient nés dans le 
sillon qu'il creusa. 
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Il paraît avoir cru à la persistance de Tâme, à 
celle môme de Tindividualitô après la mort, et 
admis des sanctions ultra-terrestres ; il croyait 
aussi à la préexistence des âmes ; mais, en tout 
ceci, il se rapproche davantage des Egyptiens 
que d'autres Grecs ; point de métempsychose, 
mais, pour les bons, une fois la mort traversée, 
le rôle de génies protecteurs ; pour les méchants, 
une dégradation rapide de leur âme pauvre en 
souffle igné. Avant de vivre, nous étions déjà, 
mais la préexistence elle-même a commencé. Et 
l'existence future est passagère comme tout le 
reste, car les dieux que nous sommes sont des 
dieux mortels, soumis à la même loi que tous 
les autres êtres de l'univers. 

S'il n'est que juste de ne pas prendre au pied 
de la lettre les formules d'Hérakhte qui tendraient 
à nier toute distinction, toute vérité et tout être, 
il faut reconnaître aussi qu'il est quelque peu 
responsable des exagérations de son disciple 
Kratyle, pour oui il était même inexact de dire 
que l'on s'était oaigné une fois dans un fleuve, et 
qui, pareil aux Sophistes, abusait de certaines 
particularités de langage pour démontrer que 
toute pensée cohérente est impossible. Kratyle 
est pourtant le trait d'union entre Héraklite et 
Platon qui recueillit, avant les Stoïciens, la 
meilleure part de l'héritage du grand Ephésien, 
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Pythagore et les Pythagoriciens. 

L'aube de la spéculation pythagoricienne est 
un peu antérieure à l'apparition de THéracli- 
téisme. Il semble au premier abord que chez les 
chercheurs savants et mystiques qu'Héraklite 
dédaignait, il n'y ait de philosophique que le 
vague ou l'arbitraire de certaines théories scien- 
tifiques et l'inévitable alliage métaphysique de 
la pensée religieuse ; de plus, le Pythagorisme 
fut éminemment une école de moralité pratique 
individuelle et sociale, voire de sainteté. Pour- 
tant, sans parler même de l'influence immé- 
diate ou lointaine qu'il exerça sur tant de cou- 
rants philosophiaues, il est bien aussi une phi- 
losophie, et ne 1 est pas seulement grâce aux 
idées générales dont il dota la science. 
Il se relie si intimement aux Mystères, à 
l'Orphisme surtout, qu'on ne peut toujours 
distinguer exactement ce qu'il en reçut et ce 
qu'il leur donna. Plus tard, les Pythagoriciens 
se devaient plaindre qu'on leur prît, sans les 
nommer, de nombreuses idées dignes d'être 
plus que celles d'une école, pour ne leur laisser 
en propre que le déchet de leurs longues spécu- 
lations. 
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Pythagore de Samos florissait vers 522 ; il était 
né vers 580 et il mourut en 500. Il dut fuir sa 
patrie où régnait le tyran Polykrate ; après une 

{)ériode de voyages au cours desquels il s'initia à 
a sagesse égyptienne, il alla fonder en Grande 
Grèce, à Krotone, une communauté qui eut vite 
des imitatrices. Ses disciples, hommes et 
femmes, pratiquaient à son exemple les vertus 
dont la doctrine du maître — qui n'écrivait 
point — déduisait l'obligation. D'abord la puis- 
sance de ces communautés, politiques autant 
ç[ue religieuses, zélées, mais aristocratiques et 
jalouses, s'exerça pour le plus grand bien moral 
et matériel du pays, mais peu à peu elles lui de- 
vinrent à charge ; on les extermina partout, et 
Pythagore périt lui-même dans l'incendie de son 
monastère de Métaponte. Mais ses disciples sur- 
vivants, bien accueillis en Grèce, conservèrent 
au monde le meilleur de ses doctrines: leur 
fidélité enthousiaste au maître leur inspira un 
tel oubli de leur propre gloire, que nous ris- 
quons, en les écoutant, de trop attribuer à Pytha- 
gore. 

On ne peut douter cependant qu'il n'ait décou- 
vert, quelque peu servi par le hasard, la 
correspondance des hauteurs relatives des sons 
avec des rapports numériques ; ni qu'il ait 
établi des listes de choses étonnantes par la 
double similitude des particularités quantitatives 
qu'on y remarque et des propriétés ou des 
aspects plus concrets qu'elles présentent; ni que 
le symbolisme du monde physique l'ait sans 
cesse préoccupé ; ni même qu'il ait regardé 
les propriétés mathématiques des choses comme 



( 
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ayant une portée métaphysique et religieuse. On 
sait avec certitude qu'il ébaucha l'astronomie 
dont s'enorgueillit son école, qu'il fit des décou- 
vertes géométriques et arithmétiques impor- 
tantes. Il imagina la musique des sphères 
célestes, dont le mouvement et les distances lui 
semblaient répondreàdes nombres, àdes propor- 
tions remarquables; il professa la métempsy- 
chose et le retour éternel du monde à toutes les 
étapes de l'existence qu'il a traversées une fois. 
Sa physique est un peu moins immatérialiste 
qu'on ne le pensa longtemps, car rien ne pouvait 
encore favoriser une conception aussi analogue 
aux idées platoniciennes que celle de l'être iden- 
tique au nombre ; sa morale, enfin, ne dut pas 
être tout à fait celle qu'on lui attribua. Tout bien 
considéré, il est plus prudent d'exposer le Pytha- 
gorisme en général que d'exposer la doctrine de 
Pythagore seul, puis celle de ses continua- 
teurs. 

Le jour devait arriver, dans l'école, où le 
physique et jusqu'au moral seraient totalement 
identifiés avec le nombre. Une unité supérieure, 
ouvrière d'harmonie, devait être regardée 
comme opérant le mélange de la limite et de 
l'illimité, de la limite toute pareille à Timpair, 
qui s'oppose à toute division, et de l'illimité 

{)areil au pair, qui se prête à la division. De 
'unité au sens restreint, qui est impaire, et de la 
{)luralité dont le type premier est la dyade, 
aquelle est paire, on devait tirer le droit et le 
gauche, le masculin et le féminin, le lumineux 
et l'obscur, le bien et le mal, le carré et le rec- 
tangle, puis tous les corps et toutes les âmes, 
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avec leurs propriétés et vertus. Mais d'abord on 
ne fit que construire, d'une part un symbolisme 
mathématique des choses, et d'autre part une 
physique timidement maùiématiq^ue ; les deux 
parties de la doctrine se rejoignirent ensuite 
6t se sublimèrent de la façon qui a été dite. N'é- 
tait-il naturel de fondre la notion de Dieu et 
celle de la monade suprême ? d'assimiler le 
Kosmos borné par le ciel au limité, l'air infini 
qui l'entoure à 1 illimité ? puis d'expliquer, dans 
ce monde, tous les solides avec leurs formes et 
leurs propriétés et jusau'aux âmes — toujours 
plus ou moins matérielles pour les anciens — 
par un mélange d'air et de matières cosmiques 
identifiées : l'un, à l'infini extra-cosmique entré 
dans le Kosmos^ au pair, au divers, au divisi- 
ble; l'autre, au fini, à l'impair, à l'indivisible en 
soi ? L'intervention du continu illimité dans le 
sein de la sphère qu'il enferme rendait assez 
bien compte de la diversité et de la multiplicité 
(jui s'y remarque : grâce à une sorte d'atomis- 
tique où l'air jouait le rôle qu'une autre école 
devait attribuer au vide, la combinaison des 
deux principes expliquait la formation de 
toutes choses. 

Dans cette doctrine dynamiste et mystique, le 
mécanisme et le mathématisme universels 
étaient en germe dès le début, et le paradoxe où 
l'on s'arrêta était inévitable. Le nombre, qui 
rend intelligible les choses, les événements et 
leurs rapports, devaient donner l'illusion d'être 
l'essence même de ce qu'il faisait si bien com- 
prendre ; car non seulement il est conforme au 
dogmatisme naturel de l'homme de confondre 
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l'être et les conditions de son intelligibilité, et 
natxirel à un âge superstitieux d'exagérer sans 
mesure l'importance du nombre, si surtout il 
arrive que l'expérience semble confirmer cette 
vue, mais l'indépendance souveraine des qua- 
lités mathématiques par rapport aux sensibles 
qui leur sont au contraire relatives, la possibi- 
lité d'exprimer en langage arithmétique tout 
le géométrique, dont le caractère, à demi phy- 
sique puisque sensible^ est par là même propre 
à se refléter sur les notions abstraites de la pure 
mathématique : autant de raisons qui aident 
à voir comment les Pythagoriciens purentsérieu- 
ment dire que le point c'est 1, la ligne 2, la 
surface 3, le volume 4, et même la santé 7, Tan- 
née 8, la justice 4. Il était tout indiqué, pour 
eux, de faire de l'âme une harmonie et de conce- 
voir le monde, « qui respire en mesure », comme 
un solide animé par une âme qui est aussi une 
telle harmonie. Le nombre 10 étant parfait 
comme composé des quatre premiers, si parfaits 
déjà, il leur parut juste de supposer une Anti- 
terre pour parfaire la décade planétaire, qui 
ne pouvait manquer d'exister. Une fois le nom- 
bre divinisé, il n'y a plus de physique admissi- 
ble qui ne soit mathématique ; un enthousiasme 
esthético-mystique remplace l'attitude critique ; 
et moins les théories que l'on imagine sont con- 
crètes, plus elles ont ae chances d agréer. 

On aurait tort malgré tout de trop reprocher 
aux Pythagoriciens d'avoir cru à des rêves : ils 
ont tenté d'élaborer une science qui dépasse la 
compétence de l'homme ; mais, de cette science, 
ridée n'est point absurde en soi ; et il n'est pas 
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de philosophe idéaliste qui ne doive reconnaître 
en eux des précurseurs. N'est-il pas vrai aussi 
que la partie la plus abstraite de la mathémati- 
que doit avoir le pas sur la géométrie, sur la 
physique entière? Et ils n'ont pas cultivé que 
la matnématique pure. De très bonne heure, ils 
admirent la sphéricité de la terre, qu'ils firent 
tourner autour d'un feu central auquel, disaient- 
ils, elle présentait toujours la même face, la 
face opposée à celle que nous habitons. Cette 
révolution rendait compte du jour et de la nuit. 
Sphériques aussi, suivant eux, le soleil dont ils 
connurent le mouvement annuel ; la lune, qu'ils 
firent tourner comme le soleil et la terre autour 
du centre universel, de VHestia du monde, mais 
en un mois ; les planètes enfin et les étoiles dites 
fixes, auxquelles ils paraissent avoir attribué un 
mouvement lent. Ils enseignaient l'inclinaison 
du plan du mouvement du soleil et ils purent, 
en combinant les observations faites par d'au- 
tres avec leurs propres découvertes, expliquer 
les saisons. Tel était, du temps de Sokrate, le 
plus important de la science de Philolaos. 
Ekphante (ou Hikétasj devait faire tourner la 
terre autour de son axe ; Héraklide, faire tour- 
ner Mercure et Vénus autour du soleil ; puis. 
Mars leur fut adjoint ; et en 286, Aristarque de 
Samos proclama vraie la théorie qui fait la gloire 
de Copernic. Un examen plus complet du ciel, 
et la diff'usion de récits de lointains voyages qui 
n'avaient révélé ni le feu central, ni l'Antiterre, 
avaient peu à peu fait délaisser la plupart des 
erreurs professées d'abord, celles dont nous 
avons parlé et d'autres, comme l'absorption, 
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par un soleil vitreux et poreux, de la lumière 
issue de la voûte céleste. 

C'est ainsi que ces mystiques faisaient avan- 
cer le savoir positif ; et non seulement ils eurent, 
grâce à la pratique de l'observation astrono- 
mique, l'intuition de l'universelle détermination 
du monde physique et même du caractère 
rigoureusement mathématique de cette détermi- 
nation ; mais ils eurent aussi, dans d'autres 
sciences, une tendance très marquée à suivre de 

f>rès l'expérience, qui avait révélé le principe de 
'acoustique à leur maître : témoin tes travaux 
d'Alkméon de Krotone, contemporain de Pytha- 
gore et moins hardi que lui, qui logea la sen- 
sibilité dans le cerveau, distingua des nerfs 
sensitifs, décrivit nombre de conditions physio- 
logiques de la perception sensible, esquissa la 
première explication de l'intelligence par la 
complication de facultés plus humbles, et pré- 
senta la santé comme un équilibre défini entre 
les éléments corporels. Que les Pythagoriciens 
n'ont-ils développé l'atomistique qu'ils ébau- 
chèrent et qu'ils auraient évité do rendre maté- 
rialiste comme devait faire Démokrite ! Peut- 
être eussent-ils épargné au monde l'Epicurisme 1 
Il ne faut point sourire de la théorie du retour 
éternel : tout déterminisme est finalement obligé 
de l'admettre s'il veut être logique. Pourtant, le 
Dieu auquel ils arrivèrent, le caractère haute- 
ment libertiste de leur morale et leur croyance 
à l'union définitive de l'âme avec Dieu s'accor- 
dent mal avec le déterminisme de leur physique 
et avec la théorie du retour éternel, qui, il est 
vrai, limite le nombre des réincarnations en 

PHULOSOPUIB GRBCQUB 4 
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chacune des vies successives de Tunivers, mais 
ne permet pas aux âmes de se fondre à jamais 
avec la monade suprême. C'est dans Tlnde, sans 
doute, que fut l'origine de la croyance orphique 
et pythagoricienne à la métempsychose et à ru- 
nion des âmes avec le premier principe ; l'E- 
gypte dut fournir ce qui s'y mêla de plus moral. 
Quelque panthéisme gâte le noble panenthéisme 
qui se déploie, dans TOrphisme ou le Pythago- 
nsme, en pensées, en mythes, en rites profonds 
et poétiques ; mais les renaissances condition- 
nées par les degrés divers du mérite ou du démé- 
rite acquis pendant la vie, et les expiations 
intercalées par les Orphiques, puis par les 
Pythagoriciens entre la mort et le passage des 
âmes en d'autres corps en attendant la rédemp- 
tion totale, demeurent des conceptions très 
hautes dont le caractère en partie puéril ne 
diminue en rien la sublimité morale. 

Deux points sont spécialement remarquables 
en leur éthique : un souci très net et très vif de 
^ la perfection individuelle, qui leur est commun 
avec rOrphisme, et un souci non moindre du 
salut moral d'autrui, les autres étant envisagés 
comme individus tout autant que comme mem- 
^f T^'^^ collectivité dont le bien est souhai- 
table. L examen de conscience est à la base de 
leur régime moral, comme la tempérance, pous- 
sée lusqu au végétarisme, est le premier article 
noi ?rîi^^Ç."^® physique, et comme la commu- 
?npmlnf f ^'^''^J^'^^^^l'^béissa au maître 

SSVn.^-'^i^^.?^^^^^^ de leur 

î'e?sXnp^^^\°'' almaginô bien des fables sur 
1 enseignement secret de Pythagore ; tout porte 
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à croire que son enseignement était seulement 

fradué de façon à correspondre aux divers 
egrés d'avancement intellectuel et spirituel des 
disciples. Si ceux-ci furent jaloux de leurs con- 
naissances, ils laissèrent cependant se répandre 
les plus importantes. L'obscurité de certains de 
leurs dogmes et la singularité de certaines de 
leurs habitudes ne pouvaient manquer de donner 
à rOrdre pythagoricien l'apparence d'un ensem- 
ble d'hommes initiés à des doctrines secrètes. 
Quoi qu'il en soit, ils ont élaboré des idées de 
toute sorte avec une originalité incontestable, 
une puissance merveilleuse et un sens de la 
réalité suprasensible oui les recommanda à 
l'attention de Platon, ae Plotin, et aussi des 
Stoïciens. La spéculation chrétienne leur doit 

S lus encore qu'à Héraklite : celui-ci a introduit 
ans le monde l'idée du Verbe créateur, mais 
les Pythagoriciens ont directement préludé à la 
morale et à la mystique chrétiennes, et ils ont 
esçjuissé des théories qui sont devenues la 
science même ; ils sont même les inventeurs de 

f)lusieurs idées, de plusieurs démonstrations où 
'on n'a rien eu à modifier. 



CHAPITRE V 



Xénophane, Parmôxiide, Zénoiii Mélissos. 

I. Xênophane. — Ce n'est pas sans d'expresses 
réserves que Ton peut placer Xênophane, de 
Kolophon, en tète de la liste des Eléates. C'était 
un pauvre rhapsode, de tempérament à la fois 
épique et satirique, qui chercha à Elée une nou- 
velle patrie, quand la sienne subit le joug des 
Perses ; il voyagea sans cesse, composant des 
vers dont peu nous sont parvenus. Il était né en 
570, et il mourut vers 478. Il fut connu d'Héra- 
klite et connut les Pythagoriciens, mais leur 
doctrine, pas plus que celle d'Anaximandre,nele 
pouvait satisfaire. Peu dogmatique par nature, 
presque sceptique même, mais, bien qu'inapte 
à la réflexion scientifique, très curieux des phé- 
nomènes naturels, doué, au reste, d'un solide 
bon sens et d'une grande rectitude morale qui 
s'unissait à un sentiment religieux pur de su- 
perstition, il fut tout ensemble l'adversaire des 
philosophes de son temps, du polythéisme vul- 

faire et de toutes les erreurs conventionnelles 
ont s'autorisent l'orgueil, la faiblesse et la sot- 
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tise des hommes. Mais il édifia peu, ou peu 
solidement, et ce n'est qu'une rencontre s'il se 
trouva un Parménide pour développer des idées 
dont il s'était avisé et qu'il avait semées, le plus 
souvent, en ironiste et sans trop y tenir. 

On a fait bien à la légère un savant de Xéno- 
phane ; s'il aperçut dans les fossiles la preuve 
d'anciennes et lentes transformations géolo- 
giques et s'il eut l'un des premiers l'idée d'un 
progrés scientifique, sa croyance à l'origine 
terreuse ou aqueuse de tous les êtres, sa concep- 
tion du retour périodique des choses au mé- 
lange des deux éléments, son affirmation que la 
terre est plate avec des racines infinies et que 
les astres ne sont qu'un résultat, nouveau chaque 
fois qu'ils brillent, de vapeurs issues de notre 
séjour, etc., autant d'opmions qui ne lui font 
pas grand honneur. 

Mais cet ancêtre des Sophistes, d'après lequel 
l'homme ne saurait pas qu'il possède la vérité 
au cas où il la tiendrait, s'exprime mieux sur la 
divinité que bien d'autres et paraît singuUère- 
ment sûr d'en bien parler. Condamnant l'an- 
thropomorphisme ridicule des hommes de toute 
race, qui se font des dieux semblables à eux — 
ainsi feraient les bœufs et les lions, s'ils étaient 
religieux — , il maintient cependant que le Dieu 
véritable voit, entend et pense par tout ce qu'il 
est; les dieux inférieurs que gouverne ce Dieu ne 
sont pas ceux de la foule. Sa conscience et sarai- 
son proclament que l'on doit penser ainsi du di- 
vin. 11 cède néanmoins à la tendance générale de 
son époque, en faisant de Dieu l'unité du monde; 
mais ce naturaliste est loin du matérialisme. 
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L'Un est tout, mais, des êtres particuliers, il n'a 
point le masque. 

Le reste de sa métaphysique est assez ambigu ; 
quand il approche la science, il devient aussitôt 
moins clair et moins intéressant. Aussi fut-il 
facile, étant donné telles de ses opinions, d'y 
voir comme des divinations de la doctrine de 
Parménide ou de Zenon, qu'elles pouvaient favo- 
riser. Avec l'éternité du monde, il proclamait 
son infinité ; Parménide est finitiste, mais qu'im- 

{)orte ? Comme lui et avant lui, Xénophane a dit 
e monde immobile, au moins dans son en- 
semble, et homogène aussi, quoiqu'il soit 
moins ferme sur ce dernier point. Xénophane, 
songeant sans doute à la surface de la terre, 
qu'il croyait infinie, la déclarait égale de tous 
les côtés ; c'en est assez pour qu'on prétende 
qu'il faisait le monde sphérique avant Parménide, 
Il se croyait obligé de nier le mouvement diurne 
pour cette raison déjà qu'il ne jugeait pas le 
monde sphérique ; de plus, n'admettant pas la 
finité du Tout, il pensait devoir en nier le mou- 
vement comme la sphéricité. Mais on néglige 
cela; n'avait-il pas insisté sur le caractère 
trompeur des apparences et sur l'égale faiblesse 
des thèses opposées que les habiles savent 
rendre également vraisemblables f Donc, affir- 
me-t-on, les antinomies de Zenon sont en germe 
chez lui. Qu'il est donc facile d'écrire de mau- 
vaise histoire qui paraît vraie 1 

Quoi qu'il en soit, il y avait dans ses théories 
au moins un peu de quoi conduire à cette sorte 
de nihilisme qui caractérise un des aspects de 
l'Eléatisme, et au monisme hyperbolique qui 
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en caractérise un autre aspect. Mais sa doctrine 
nous apparaîtrait moins significative et moins 
riche si Parménide, Zenon et Mélissos n'eussent 
point existé ! 

IL Parménide. — Le véritable fondateur de 
l'école dite éléate naquit vers Tan 512 à Elée, où 
passait et repassait Xénophane. Il appartenait 
à une famille puissante et fit œuvre de législa- 
teur. On a des raisons de regretter d'être peu 
renseigné sur ses idées morales ; mais en re- 
vanche, il nous est parvenu assez de son poème 
sur la Nature pour bien connaître son ou plutôt 
ses deux systèmes du monde. Il se faut garder 
de le croire clairement conscient de toute la 
valeur de certaines de ses conceptions; mais 
il est l'un des Antésocratiaues dont les intui- 
tions anticipent le plus sur l'avenir. Il inventa, 
en effet, l'idée de la dualité du savoir ; il aper- 
çut l'hétérogénéité radicale de la recherche qui 
porte sur le phénoménal et de celle qui porte 
sur l'être. Il professa même que, de ces deux 
recherches, la première est comme une affir- 
mation du non-être à l'exclusion de l'être, la 
seconde l'affirmation et l'exclusion inverses. Ce 
que nous nommons métaphysique et ce que 
nous nommons science, il le regarda également 
comme devant être construit sans aucun appel 
à la discipline rivale. Enfin il distingua, corré- 
lativement aux deux savoirs, deux sortes de 
convictions, l'une qui est certitude et qu'apporte 
avec elle la vérité, évidente aux yeux du bon 
métaphysicien, du bon ontologiste ; l'autre dont 
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rexactitude n'est que probable, ou même, par- 
lons mieux, qui se résout en la satisfaction de 
pouvoir introduire de l'harmonie dans la théo- 
rie des pures apparences. Il poussait si loin 
l'opposition par lui découverte, que d'une part, 
dogmatique et idéaliste jusqu'au paradoxe, il 
ne reculait devant aucune audace métaphysique, 
et que d'autre part il allait jusqu'à mépriser ce 
que nous appelons science. Vraies ou fausses, 
toutes ses idées maîtresses étaient grandement 
originales, et nulle d'elles ne devait être sans 
histoire. 

Des Pythagoriciens, il retient et incorpore à 
sa doctrine véritable plusieurs idées très impor- 
tantes, comme celles d'une physicjue toute 
conjecturale, de l'unité de l'être, de l'identité du 
parfait et du limité, de la sphéricité du monde ; 
et dans la partie de son poème où il daigne 
esquisser une cosmologie à l'usage des esprits 
qui ne se peuvent hausser jusqu'à la vraie doc- 
trine, il mêle encore, à un système qui rappelle 
fort celui d'Anaximandre, des souvenirs pytha- 
goriciens. Alkméon sans doute y fut pour quelque 
chose, ainsi qu'Ameinias, à qui il éleva une 
chapelle. Ce qu'il doit à Xénophane, nous 
l'avons dit, n'est pas considérable. Quant à 
Héraklite, il fournit à Parménide, dont il est le 
contemporain, l'occasion d'une critique çrâce à 
laquelle la théorie de ce dernier acauit une 
clarté merveilleuse. Le philosophe a'Ephèse 
ramenait Têtre au devenir, à ce qui est et n'est 

{)oint, tout à la fois. L'Eléate s'indigne de voir 
'être et le non-être réunis, le non-être intégré 
dans l'être, assimilé à l'être ; pareil à la foule, 
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l'Ephésien est dupe de Tapparence ; comme lui, 
elle se contredit, mais le philosophe fait pis 
qu'elle ; s'étant avisé qu'il y a du non-être dans 
le donné, devait-il hésiter à nier le monde appa- 
rent ? Sans doute, tout le sensible est change- 
ment et diversité ; mais, du non-être, l'irréalité 
est absolue, et tout ce dans quoi il entre n'est 
aucunement I Surtout, qu'on ne fasse pas du 
feu, qui est le type par excellence de la mobi- 
lité, le fond du réel. Ce fond, rien de sensible ne 
lui ressemble. 

Parménide est impitoyablement logicien et 
dogmatique. L'être est, dit-il, et le non-être n'est 
pas ; il n'est d'être que pensable et exprimable, 
et le non-être n'est ni l'un ni l'autre. L'être ne 
peut avoir une naissance, car naître de l'être ne 
serait pas naître, et le non-être ne pourrait deve- 
nir être ; mourir en demeurant réel ne serait pas 
mourir, et mourir tout à fait serait engendrer 
comme un être qui ne serait pas ; changer n'est 
pas davantage possible,car ce serait encore mou- 
rir et naître. Il n'y a pas de mouvement si l'espace 
existe, car dans'quelle étendue se mouvrait l'é- 
tendue, ni s'il n'existe pas, car où donc le mou- 
vement aurait-il lieu ? Telle est sa logique, puis- 
sante, mais étroite, involontairement sophistique 
autant qu'elle est subtile. Pourtant, qu'il pouvait 
paraître naturel de transporter, aux qualités des 
choses, la permanence relative que depuis Tha- 
ïes on attribuait à l'élément premier, et la per- 
manence absolue que l'on attribuait à la 
quantité du tout ; de ne vouloir parler, en fin de 
compte, que de permanence absolue I Et poser 
l'immutabilité du réel, n'était-ce pas s'obliger à 
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nier les choses phénoménales, puis qu'elles sont 
données comme changeantes ? Les prestiges de 
la dialectique ont fait de Parménide leur pre- 
mière dupe en Hellade. Depuis Thaïes, l'unité du 
fond des choses était admise de ceux mêmes qui 
énuméraient des principes multiples; Parmé- 
nide raisonna seulement avec plus de rigueur ; 
et ne faut-il pas, en un sens, le louer d'avoir 
voulu renoncer tout à fait & l'expédient de la 
métamorphosepour expliquer l'univers? Déplus, 
sans parler de la facilité avec laquelle on confon- 
dait alors le sens absolu et le sens attributif du 
verbe être, il y avait chez tous les métaphysi- 
ciens de ce temps, où l'ancien animisme reli- 
gieux avait laissé des traces, une tendance 
presque invincible à ne donner sans réserve le 
nom d'être qu'à l'un, au parfait, à l'éternel, à l'im- 
muable ; cet être devenait l'indivisible, le continu, 
l'homogène, quand on le considérait dans l'es- 
pace. Il était bien difficile, à cette époque, de ne 
pas concéder aux sens la réalité de l'espace tout 
au moins. Zenon leur fit cette concession. La 
finité paraissait, aussi, inséparable de la perfec- 
tion. Parménide, plus attentif que ses prédéces- 
seurs et ses contemporains aux conséquences 
ou aux dessous de leurs thèses favorites, ne 
pouvait manquer de reléguer l'être loin du phé- 
noménal, de nier celui-ci en face de celui-là. 
Etre plusieurs, devenir autre, se mouvoir, et 
môme avoir des qualités, autant d'imperfections, 
autant, dans l'être, d'infractions aux condi- 
tions de l'être. Il faut, dit Parménide, que rien ne 
manç[ue à l'être ; c'est pourquoi, en particulier, il 
le fait plein et immobile ; niant qu'un vrai néant 



J 



60 LA PHILOSOPHIE GRECQUE AVANT SOCKATB 

Tentoure, et repoussant jusqu'à l'idée d'un vide 
relatif, il le fait limité, ce qu'exige d'ailleurs sa 
perfection, qui le veut aussi sphérique. Il est 
probable qu'un reste de préjugé vulgaire et le 
souvenir de Pythagore ont contribué à lui faire 
admettre la sphéricité. A qui nie le vide, le mou- 
vement et la diversité doivent sembler illusoires, 
et l'infini n'est guère concevable à qui nie le vide 
absolu lui-même. La doctrine est d'une belle 
cohérence. 

Parménide a douté du temps ; peut-être douta- 
t-il de l'espace, puisqu'il dit que le tout est 
comme une sphère. Mais ce doute ne fut que 

Eassager, car il professe un matérialisme, réel 
ien qu'assez abstrait,celui d'un cartésien avant la 
lettre dépouillant le réel de tout ce qui lui paraît 
sensible ; mais ce matérialisme est évident, bien 
qu'il soit pénétré de spiritualisme ; le monde est 
pensée et il est Dieu. Ceci n'est pas nouveau, 
mais il était beau de le redire ; mieux vaut le 
panthéisme que l'athéisme. Quoi qu'il en soit, le 
résultat de la doctrine est d'une extrême pau- 
vreté : l'ivresse de l'être a tellement sublimé le 
réel, dans l'esprit de Parménide, qu'on se peut 
demander si le phénomène de penser son uni- 
vers ne doit pas être regardé, de son point de 
vue, comme un pur néant. Et alors?... Mais il 
ne s'est pas, explicitement du moins, posé cette 
question. Il est sorti d'embarras en dessinant un 
second portrait du monde, qu'il ne rattache nul- 
lement au premier — il aurait par-là même 
déprécié celui-ci — , et qu'il ne se soucie, même 
pas de faire ressembler au premier autant 
qu'il l'aurait pu. Dans la seconde partie de son 
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Soème, il est très peu original ; il paraît lui suf- 
re, ici, de rivaliser avec ses émules dans un 
domaine où il avait honte de ne pas dire son 
mot, bien qu'il se soit taillé ailleurs un domaine 
propre. Peut-on le défendre en lui supposant 
une foi secrète dans la possibilité de rendre 
toute rationnelle la science du donné ? Rien n'y 
autorise ; l'abîme qui sépare ses deux mondes 
est encore plus profond que celui que Kant 
creusa entre le noumène et le phénomène. Le 
phénomène de ce dernier paraît tantôt Tappa- 
rence de ce qui est, tantôt une sorte d'être mfé- 
rieur, effet de l'être en soi ; mais du moins le 
noumène n'est-il jamais présenté par lui comme 
la réalité exclusive et le phénomène comme une 
illusion. 

Deux principes, l'un lumineux et léger, l'autre 
obscur et dense, et qui rappellent tous deux les 
principes d'Anaximandre, constituent toutes 
choses pour le Parménide des Paroles de l'Opi- 
nion ; ils s'opposent et produisent, seuls ou par 
leurs mélanges, tout ce qui est, ainsi que le font 
les principes issus de l'unité et de la dyade chez 
Pythagore. Mais les Pythagoriciens n'avaient 
pas tardé à parlercomme fit Parménide.Etrecon- 
naît-on bien l'adversaire d'Héraklite dans le phi- 
losophe qui associe ainsi des contraires ? Autour 
de la terre, qui est dense, il place des sphères 
concentriques dont la plus extérieure rappelle, 

Sar son immobilité,celle du Tout qui est soutenue 
ans la première partie du poème. Entre cette 
sphère et nous, u existe des régions plus ou 
moins lumineuses ; dans la plus brillante siègent 
les dieux ordonnateurs du monde, spécialement 
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la Nécessité et TAmour. Ceci même n'est pas 
entièrement de son invention, et l'on voit mal 
pourquoi, de cette même sphère, procède l'illu- 
sion. Il montra cependant une certaine sagacité 
scientifique dans sa théorie des zones terrestres, 
et quand il identifiait l'étoile du soir à celle du 
matin ; mais son originalité sur ces deux points 
n'est pas établie. Le même penseur revenait 
parfois à des idées tout enfantines, comme la 
croyance à la production des astres par des 
vapeurs qui les constitueraient tout entiers, et il 
ne voyait qu'un synchronisme dans l'apparition 
du jour et le lever du soleil; l'atmosphère lui 
semblait la source de la lumière. Ces quelques 
détails suffisent pour montrer que s'il sut profi- 
ter de certaines découvertes, il n'est pourtant 
point un vrai savant ; sa gloire est ailleurs, dans 
sa métaphysique dont la fécondité directe et 
indirecte est incontestable, et dont les erreurs 
sont d'une nature telle qu'on n'est point philo- 
sophe si l'on s'estime dispensé de les méditer. 

III. Zenon. — Le plus subtil des Eléates, 
Zenon, concitoyen et disciple de Parménide, se 
donna pour tâche de réfuter par l'absurde les 
adversaires de l'école. Il naquit entre 492 et 485 
et paraît avoir conçu de bonne heure un grand 
enthousiasme pour la doctrine qu'il défendit 
contre la colère inintelligente du bon sens vul- 
gaire, qu'elle révoltait, et contre les Pythago- 
riciens dont la manière de concevoir l'unité, à 
savoir comme l'élément réel d'un monde vrai- 
ment pluralité, lui semblait incompatible avec 
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Texistence d'un mouvement intelligible. Il dé- 
montrait surtout qu'un mouvement réel est 
impossible dans un tel monde, mais ne trouvant 
point, du mouvement, une conception qui ne 
suppose pas cette même pluralité, il concluait, 
au nom ae la logiaue, et contre le mouvement, 
qui est tout ensemole affirmation et négation de 
la pluralité, et contre la pluralité qui, entre 
autres inconvénients, présente celui de se 
prouver par l'existence d'un mouvement qu'elle 
rend impossible. 

Il est malaisé d'interpréter Zenon ; les con- 
cepts dont il se servait ne nous sont familiers 
qu'avec leurs enrichissements postérieurs, de 
sorte que nous ne pouvons faire, en le lisant, 
tout le vide qu'il faudrait dans notre propre 
esprit. Et puis nous ignorons trop le milieu où 
il spéculait. Il laissa oe côté un certain nombre 
de points de la doctrine de Parménide, mais il 
insista plus que lui sur quelques autres, notam- 
ment sur l'irréalité de l'espace ; ici, il est même 
plus net que son maître. Opposer l'unité du 
Tout — et non point, comme tels et tels le 
supposent, la continuité spatiale du Tout — à 
la croyance universelle au divers, prouver, en 
particulier, que le mouvement est illusoire, afin 
de ruiner ainsi la raison la plus forte de croire 
au monde que niait Parménide, presque tout 
Zenon est là. 

Nous allons indiquer ses principaux argu- 
ments. Dix mille grains de millet produisent du 
bruit en tombant à la fois ; tombant un à un, ils 
n'en auraient point fait : quelle confiance méritent 
donc nos sens ? Quelle logique est celle qui 
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régnerait dans le monde sensible, dans le monde 
du multiple? Celui qui raisonne avec droiture, en 
mathématicien, conclut à l'irréalité du phéno- 
ménal. — L'espace n'est point, car il serait 
dans un autre espace, et celui-ci dans un autre, 
à l'infini . Cela est absurde, et ce qui est absurde 
n'est pas. Il faut croire à la raison malgré les 
sens. — Toute étendue, toute grandeur est illu- 
soire, car on ne saurait diviser le fini en une 
infinité d'éléments, bien que le fini requière une 
telle division : leur somme rendrait le fini infini 
s'ils sont encore quelque chose ; et l'on ne 
pourrait, d'autre part, obtenir une grandeur en 
ajoutant le néant à lui-même. — Mais les quatre 
arguments qui réfutent l'erreur du monde- 
pluralité par l'exposé des illogismes liés à la 
croyance au mouvement sont d une importance 
plus grande encore. Voici qui semble à Zenon 
détruire jusqu'à la dernière trace de pluralité, 
jusqu'à la pluralité de ces êtres si pâles et si 
minces que seraient les divers points d'un 
espace réel, d'un espace comme l'ensemble 
des « unités-positions » dont parlent les Pytha- 
goriciens. — l"* Achille, supposé dix fois plus 
rapide que la tortue, ne l'atteindra jamais; 
car chaçiue fois qu'il arrive au point d'où elle 
est partie quand il est parti lui-même d'un 
point plus éloigné, elle l'a devancé d'une cer- 
taine distance ; chaque fois cette distance devient 
dix fois plus petite, mais jamais elle ne sera 
nulle. Niez donc le mouvement, si même vous 
voyez Achille rejoindre la tortue, car ce que 
vous verriez serait absurde ; vous ne voyez pas 
ce que vous croyez voir; ce que montrent les sens 
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n'est pas, car cela, c'est l'impossible. — 2* Qu'on 
ne dise pas qu'en une infinité (('instants une 
infinité de points peut être parcourue ! Car la 
division à l'infini du temps et de l'espace, exigée 
par le mouvement, rend impossible môme son 
commencement. Qu'on suppose un mobile 
devant parcourir une longueur quelconque. Il 
devra d abord en parcourir la moitié, et, avant, 
moitié de la moitié, et ainsi à l'infini. — 3^ Peut-on 
même distinguer le mouvement du repos ? 
Non, car en chaque moment de son vol, une 
flèche occuperait un espace égal à elle-même, 
ce qui l'identifie avec une flèche en repos. — 
4"* Enfin, l'on ne peut mesurer les vitesses sans 
tomber dans des contradictions, car si deux 
mobiles d'une longueur égale à celle d'un troi- 
sième objet se meuvent parallèlement à lui en 
des sens opposés avec une vitesse pareille, le 
temps du mouvement de l'un quelconque des 
deux mobiles sera à la fois celui qu'il mettra à 
passer devant l'autre mobile et celui qu'il 
mettra à passer devant l'objet en repos ; dans le 

Sremier cas, il sera moitié moins grand que 
ans le second. — Il est donc faux que le mou- 
vement existe ; l'espace divisible qu il suppose 
ne le saurait recevoir ; et l'argument porte aussi 
contre l'existence de l'espace, car on ne peut 
concevoir celui-ci que comme divisible. Il n'est 
donc pas, lui non plus, et toute la diversité des 
apparences dont il est le support n'existe pas 
davantage. 

Ceux qui ont pensé que Zenon ne niait pas le 
mouvement, maïs l'admettait en le situant dans 
un espace continu, différent de celui des Pytha- 

PHILOSOPHIB GRBCQUB 5 
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goriciens et n'ayant rien d'arithmétique, ont 
sans doute commis cette méprise parce qu'ils 
ne pouvaient imaginer que Zenon eût nié l'espace 
sans songer à nier le temps. Mais, Si Zenon est 
plus idéaliste q^ue Parménide, il n'est pas éton- 
nant qu'il le soit moins et moins complètement 
qu'on ne peut l'être de nos jours. Son unité 
immobile est plus nettement une et immobile 
que celle de son maître. N'est-il pas clair, étant 
aonné la manière dont il réfute le mouvement, 
que c'est bien tout mouvement qu'il entend 
réfuter, et qu'il le réfute de telle sorte qu'il est 
en même temps obligé de nier tout à fait 
l'espace ? D'un autre côté, concevoir la possibi- 
lité d'un mouvement dans un espace rigoureu- 
sement continu, cela dépassait les forces de 
Zenon. Parménide, dira-t-on, avait bien pro- 
clamé la continuité ! Sans doute, mais il n'était 
pas capable d'apercevoir les difficultés logico- 
mathématiques qui pouvaient frapper Zenon, 
lequel était lui-même incapable de les vaincre 
assez pour reprendre l'idée d'un continu réel. 

Certes, en pareille matière, des arguments 
comme les siens sont trop simples pour être 
convaincants ; mais s'ils sont plus ou moins 
faciles à renverser pour le mathématicien, si un 
kantien se croit en droit de les mépriser du haut 
de sa doctrine relativiste du temps et de l'espace, 
il reste vrai cependant que les aifficultés soule- 
vées par Zenon ne sont pas vaines ; loin de là ; 
ce n'est pas sans artifices c[ue le mathématicien 
manie l'infini, et le relativisme kantien est loin 
de constituer une doctrine satisfaisante. L'Ato- 
misme sera un effort pour expliquer le mouve- 
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ment et la diversité sans renoncer à l'espace, et 
sans prendre toutefois tel quel celui des Pytha- 
goriciens, que l'on ne peut rejeter entièrement, 
si Ton est logique, sans nier tout à fait l'étendue ; 
il faut laisser du moins une ombre de discon- 
tinuité à l'espace si l'on veut que le monde 
phénoménal ne devienne pas inintelligible. 

Zenon, qui n'était aucunement physicien, a su 
faire profiter la philosophie, qui presquetoujours 
puise dans la science ce qui la renouvelle, de 
ses connaissances mathématiques ; et il appela 
l'attention sur des questions où métaphysique 
et mathématique sont également intéressées. 
Le premier il vit l'importance et les difficultés 
de la division de Tétendue, et s'étonna avec profit 
de rinfiniment petit. Son argumentation a pu 
inspirer les Sopnistes, mais faut-il pour cela lui 
temr rigueur f II contribua aussi à accroître la 
tendance des penseurs grecs à confier à la dia- 
lectiaue la solution de questions qu'elle n'est que 
trop habile à résoudre d'une façon artificielle et 
spécieuse. Mais mieux valait encore inciter la 
raison à se moquer des sens et à croire en soi, 

2ue de favoriser le scepticisme et l'empirisme. 
!nfin, le mal qui consiste à défendre un sys- 
tème dont les conclusions ressemblent à celles 
de l'illusionnisme hindou n'est jamais grave en 
Occident. 



IV. Mélissoa. — Le vaillant samien qui vain- 

3uit en 440 la flotte des Athéniens, était un 
isciple de Parménide un peu plus jeune que 
2énon. Nous possédons, de son Traité de la 
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Nature, des fragments importants, mais dont 
l'interprétation est souvent difficile. Malgré le 
discrédit jeté sur lui par Aristote, qui condam- 
nait son infinitisme et le tenait, à tort, pour 
matérialiste, il doit être regardé comme un 

Eenseur éminent ; c'est un idéaliste authentique, 
ien qu'obscur ; il ne se rapproche pas, comme 
on l'a trop redit, des premiers Ioniens, mais il 
maintient, parmi la race qui produisit Héraklite, 
le point de vue de Parménide ; il continue et 
complète, avec originalité, l'œuvre de celui-ci 
et celle de Zenon. 

Selon Mélissos, qui içnore ou fait comme s'il 
ignorait la plupart des doctrines rivales qui se 
produisent autour de lui, l'être est éternel parce 
que le néant n'a pas pju devenir quelque chose, 

Earce que naître serait avoir fini une fois, et que 
nir serait se continuer en autre chose ou se 
transformer en non-être. De l'éternité, il conclut 
à l'infinité, mais cette infinité n'est point spa- 
tiale ni surtout corporelle pour Méhssos, qui 
n'accepte point la matérialité, ni même l'étendue, 

Earce au'il lui faudrait alors admettre la divisi- 
ilité de l'être, qu'il repousse. Il ne pouvait 
regarder l'être comme tout ensemble infini en 
étendue et immatériel, car l'espace auquel on 

?ensait de son temps était en général celui des 
pythagoriciens, c'est-à-dire un ensemble discon- 
tinu d'unités-positions possédant une réalité 
physique ; et s il eût fait retendue à la fois réelle 
. et continue, il se serait vu forcé de l'identifier 
au vide, donc au non-être ; il l'eût par consé- 
quent niée, dans cette hypothèse aussi, sans 
hésiter. Mais pourtant, son mfinité est grandeur. 
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Comment est-ce possible ? En somme, on ne peut 
le comprendre qu'en Tinterprôtant ainsi : la 
grandeur de Tètre est tout abstraite ; c'est une 
grandeur, une grandeur infinie, que Mélissos 
entendait en un sens, vaguement, il le faut con- 
céder, mais rigoureusement idéaliste. Pourquoi 
pas, puisqu'il s'oppose absolument à ce qu'on 
croie au témoignage des sens, à leurs sugges- 
tions ? Certes, il ne vit pas tout à fait clair dans 
sa propre pensée, car, on l'a remarqué, le mot 
infini signifia pour lui l'indépendance de l'être 
<iui n'a ni commencement ni fin. Pour parler 
juste, il faudrait dire qu'à ce sens se joignit 
promptement, en son esprit, celui çiue nous 
avons indiqué; mais jamais Tinfinitisme de 
Mélissos ne fut spatialiste, ni surtout matéria- 
liste. Un moderne conclut aussitôt, de l'éternité 
du réel, à la nécessité de le regarder comme un 
tout, et il ne l'a pas plus tôt jugé tel qu'il le 
déclare infini et un, à la grande satisfaction du 
savant qui n'est en sécurité que s'il se croit en 
droit d'affirmer l'illimitation du domaine qu'il 
explore et l'unité absolue du fond des choses. 
Mélissos, qui n'avait pas de préoccupations 
vraiment scientifiques et dont 1 esprit critiçiue 
était assez borné, passa à côté de ces considé- 
rations et conclut a'abord de l'éternité à l'infinité- 
indépendance, puis, on ne sait trop comment, 
de cette infinité à celle de grandeur, peut-être 
afin que l'indépendance soit assurée par l'impos- 
sibilité d'une réalité rivale de celle ae l'univers : 
si l'univers occupe tout le possible, qu'est-ce 
qui pourrait menacer son indépendance ? Une 
fois le monde tenu pour infini, il est manifeste 
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qu'on doit le dire uniciue, mais le mot « un » 
prête aussi à une équivoque dont profite Mélis- 
sos: l'unité devient à ses yeux 1 homogénéité 
dans la durée et quant à l'essence ; l'univers est 
alors déclaré immobile, immuable et impassible 
autant qu'indivisibe. Ce dernier caractère, qui 
tient à l'unité même du tout, est impliqué par 
les premiers, car tout changement suppose la 

{pluralité dans ce qui change, et la douleur est 
'effet d'un commencement de désagrégation. 
Mais surtout Mélissos nie la divisibilité parce 
qu'elle impliquerait le vide, c'est-à-dire la réa- 
lité du non-être, lequel ne saurait être, et de 
plus qu'elle briserait l'unité de l'invisible, limi- 
terait l'infini, ferait imparfait le parfait. Tout 
changement serait encore naissance et mort, 
et il )^ a longtemps que le monde aurait péri si 
jamais il avait commencé à changer, ne fût-ce 
qu'infiniment peu. Arrière donc toute philoso- 
phie expliquant le réel par le mélange et par le 
mouvement. 

On a signalé la ressemblance de l'être qu'il 
substitue au sensible, avec le Dieu du spiritua- 
lisme d'une part, et, d'autre part, avec l'élément 
objectif constant supposé par la science moderne 
sous les apparences changeantes et subjectives. 
C'est à juste titre, toutes réserves faites. Mais 
rien n'oblige à supposer l'identité du fond méta- 
physique de l'univers et de Dieu, ni qu'il ne 
se passe rien dans ce fond métaphysique, que 
la conscience, d'ailleurs, nous fait toucher en 
l'une de ses parties, celle qui est nous. Et rien 
n'est plus vraisemblable que le parallélisme du 
réel et de nos impressions, de ses lois et de 



LA PHILOSOPHIE GRECQUE AVANT 80CRATE 71 

notre science. Ces impressions et cette science 
sont, en dépit de leur subjectivité, un Symbo- 
lisme vrai. C'est peut-être pour les mêmes rai- 
sons, qu'on dédaigaa tant, autrefois, Méiissos, 
et qu'on peut aujourd'hui le réhabiliter. 



CHAPITRE VI 



Empédokle. 

Empédokle, né vers 490, et Anaxagore sont 
contemporains. L'on ne sait avec certitude si 
l'activité philosophique du premier, le plus 
jeune des deux, devança celle du second, et 
l'on est fondé à croire que les spéculations 
d'Anaxagore ne furent pas sans influence sur 
Empédokle ; il est sage cependant d'imiter Aris* 
tote, qui traitait d'abord de ce dernier, car il 
apparaît vraiment comme le trait d'union entre, 
d une part les Ioniens, y compris Héraklite et 
Diogéne d'ApoUonie, et, d'autre part, Anaxa- 
gore et les Atomistes. De plus, l'mfluence des 
Pythagoriciens, qui fut très vite à peu près 
universelle, est spécialement remarquable chez 
lui, et l'est davantage que chez les Antésocra- 
tiques dont il nous reste à parler. Enfin ses 
emprunts aux Eléates sont souvent plus inimé- 
diats que ceux de ces derniers, les Sophistes 
exceptés. 

Ce n'est pas que ce citoyen de la dorienne 
Agrigente soit un pauvre inventeur ; son syn- 



74 LA PHILOSOPHIE GRECQUE AVANT 80CRATE 

crétîsme est très avisé et, à tout prendre, aussi 
original que telle ou telle des doctrines qui y 
entrèrent. Mais Empédokle avait, si l'on peut 
parler ainsi, moins de raison gue d'intelligence ; 
ses intuitions sont d'un philosophe, mais il 
manque de force et de profondeur, de suite aussi 
dans ses réflexions; et le penseur se double 
d'un mystique, d'un thaumaturge, d'un magi- 
cien, d'un illuminé. Sans doute il fut bon ingé- 
nieur et habile médecin ; ses aptitudes politiques 
Surent même inspirer à ses concitoyens assez 
e confiance pour qu'ils voulussent le choisir 
comme chef, honneur qu'il refusa; mais il se 
faut défier d'un homme sur lequel l'histoire 
raconte mille légendes, si surtout elle ajoute 
qu'il les voyait éclore sans déplaisir. Quand 
même il serait inexact qu'il prétendit nettement 
se faire passer pour un dieu et qu'il se jeta fina- 
lement aans l'Etna, il faut se souvenir du pro- 
verbe qui dit : L'on ne prête qu'aux riches. 
C'était une âme tourmentée, prenant peut-être 
la vie au tragique autant qu'Héraklite ; l'accent 
de son éloquente poésie est parfois tout moderne. 
Nous prions ceux oui volontiers le négligent de 
se demander si 1 histoire de la philosophie 
grecque primitive serait aussi intelligible au 
cas où le poème d'Empédokle n'aurait pas laissé 
de trace. 

Au premier abord, l'auteur de la célèbre doc- 
trine des quatre éléments peut paraître n'avoir 
fait que prendre l'eau à Thaïes, l'air à Anaxi- 
mène, le feu à Héraklite, la terre n'étant que le. 
dense desPythagoriciens concrétisé. Longtemps 
l'Amour et la Haine, qu'il adjoignit à ces quatre 
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corps, furent regardés ou comme deux noms 

f>oétiques quli donnait aux deux aspects de la 
orce tenue par Anaximandre pour immanente 
à la matière, ou comme deux principes spiri- 
tuels, comme les deux manifestations de l'acti- 
vité divine dans Tunivere. 

Il est facile de rattacher la presque totalité de 
ses opinions à celles de ses devanciers ; mais 
par là même il Test d'autant moins de déter- 
miner au juste ce qu'il y eut de personnel dans 
ses emprunts ; il est môme malaisé de rendre 
sa pensée avec fidélité. Médiocre à plus d'un 
égard est l'intérêt d'inventions comme celle, par 
exemple, d'un amour et d'une haine aussi maté- 
riels que le feu ou l'air, d'un cinquième et d'un 
sixième éléments aussi divins, mais non plus, 
que les quatre premiers; mais il ne faudrait 
pas méconnaître la valeur de l'intuition si neuve 
qui rapproche Empédokle de la science contem- 
poraine : il professa, le premier, la pluralité 
des corps simples. Plus de monisme simpliste 
ni de dualisme abstrait; avec lui se fait jour un 

Sluralisme bien plus raisonnable que celui 
'Anaxagore, un pluralisme sans danger pour 
l'utile croyance à l'unité du monde, à la perma- 
nence de la quantité totale du réel ; cette doc* 
trine n'est pas moins précieuse, scientifique- 
ment, Que celle des Atomistes cependant plus 
profonde. On aurait tort d'y chercher des élé- 
ments perses ou d'y voir un manichéisme anti- 
cipé. 

Le monde d'Empédokle est éternel, fini, sans 
mélange de vide, et il repasse indéfiniment par 
les mêmes phases de développement et d'invo- 
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lution. Il est composé d'air, d'eau, de feu, de 
terre, et aussi d'amour et de haine. On peut 
également bien se servir des termes d'amitié et 
de discorde. Les quatre premiers éléments, plu- 
tôt passifs, baignent dans les deux derniers, 
plutôt actifs ; ils sont tous égaux en volume, iné- 

falementsubtilscomme le montre l'impuissance 
es sens à percevoir l'amour, mais aussi maté- 
riels et aussi divins, immuables en leur essence 
et indestructibles. Toute la diversité des qualités 
qui se remarque dans les choses est due à des 
mélanges en proportion variée des six éléments, 
aux différences ae structure de leurs agrégats 
et aux effets des lois générales de l'équilibre. 
L'amour rapproche jusqu'aux dissemblables, et 
la discorde sépare ce qui a été rapproché ; mais 
avec ces deux êtres-forces collabore une loi, celle 
de l'attraction du semblable par le semblable, 
qu'il ne faut pas confondre avec l'amour. Le 
résultat composé de l'action de l'amour et de 
cette loi est finalement la production dans l'uni- 
vers d'une homogénéité maxima, de sorte qu'à 
partir d'un certain moment leur action cesse, 
semble-t-il, d'être heureuse dans le Kosmos, car 
l'homogénéité croissante amène progressive- 
mentladisparition des êtres spécialisés, oui sont 
des combinaisons. D'un autre côté, l'action 
composée de la discorde et de cette loi ne peut 

1)roauire une hétérogénéité absolue, car ce que 
a discorde sépare, cette loi travaille à le ras- 
sembler en masses homogènes différentes entre 
elles. Au reste, l'hétérogénéité absolue aurait le 
même effet que l'homogénéité absolue ou même 
que la plus grande homogénéité possible ; bien 
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plus, elles se ressembleraient tout à fait : d'une 

Sart, en effet, pour concilier leurs exigences, la 
iscorde et la loi devraient amener un mélange 
uniforme d'éléments infiniment émiettés, afin 
Que les parties soient toutes séparées et que les 
aissemblables soient à la fois aussi éloignés et 
aussi rapprochés que possible; d'autre part, 
l'amour et la loi agissant ensemble ne feraient 
pas autre chose, étant donné que le mélange 
uniforme dont il vient d'être parlé est aussi le 
plus intime que l'on puisse concevoir. En tous 
cas, il est clair que la discorde commence par 
travailler à la formation du Kosmos. Le système, 
on le voit, a quelque chose d'indécis, et l'oppo- 
sition avec l'Héraclitéisme n'est pas complète. 
C'est surtout à cause de l'amour, qui collabore 
avec son contraire à la création des formes, que 
le monde se hâte vers sa fin ; ce n'est pas surtout 
à cause de la discorde, dont l'effet est d'abord 
plutôt heureux, puis tantôt heureux et tantôt 
malheureux au cours de la vie de l'univers; 
mais l'action de la discorde finirait par être 
fatale au Kosmos si l'amour, dont le rôle est 
heureux dans la période où nous sommes 
encore, ne se chargeait de ramener l'univers à 
son commencement. 

Quant au mouvement tourbillonnaire qui, 
sous l'action des lois de l'équilibre, régularise 
le désordre apporté par la haine au sein du Tout 
en repos, il faut se garder de lui chercher, dans 
Empédokle, une cause pleinement intelligible. 
Cette vue offre pourtant un grand intérêt ; elle 
aussi réalise un progrès scientifique. On com- 
prend assez bien que l'accélération du tourbillon 
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résulte de rabsorption, par lui, des mouvements 
chaotiques originels, mais il est moins aisé de 
voir pourquoi le tourbillon favorise l'action 
de l'amour, qui se place à son centre, et 
disperse celle de la haine, qui se porte à sa 
circonférence*. Il est vrai que la hame a com* 
mencé à agir, suivant Empédokle, comme du 
dehors ; et qu'il y a, dans l'idée de l'amour, 
celle de repos, qui fait songer au centre d'un 
tourbillon ; et que l'amour, s'il est situé là, doit 
repousser son contraire tout en profitant du 
mouvement déterminé par lui pour lui ravirau 
passage de quoi former lui-même des agrégats. 
Mais, malgré tout, on ne peut voir ici tout à fait 
clair ; l'argumentation du philosophe, mal par- 
tie, se tord en spirales étranges dont rien de 
satisfaisant ne peut sortir. La victoire finale est 
toujours à l'amour, mais le champ de son acti- 
vité est préparé par la prépondérance préalable 
de la hame, qui n'est complète qu'un instant, la 
dissociation maxima étant aussitôt diminuée 
par la loi de l'attraction du semblable par le 
semblable et par la dispersion même des élé- 
ments du principe de haine, qui se dissocie tout 
comme il dissocie. Entre temps, les deux prin- 
cipes contribuent, dans la mesure de leurs forces 
et pour autant qu'ils se rencontrent entre le 
centre et la circonférence du tourbillon, à former 
les êtres passagers que nous connaissons ; la 
multiplication et la prospérité de ces êtres sont 
favorisées ou retardées par la prédominance al- 
ternante de l'amour et de la haine, dont les effets 
sont loin d'ailleurs d'être nécessairement les pre- 
miers toujours heureux et les seconds toujours 
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malheureux ; les plus sfrtes à durer béné&ûent 
un temps de leurs avantages constitutionnels ; 
ce sont les hasards des effets de la nécessité qui 
décident de leur production, de leur durée et 
de leur disparition. En ceci encore Empédokle 
a été un précurseur ; mais il en est des trou- 
vailles de r intelligence comme des êtres dans le 
monde d'Empédokle ; il arrive que d'heureux 
hasards plutôt q ue de bonnes raisons lesamènent . 
Le penseur d'Agrigente n'était pas mathéma- 
ticien, mais il s'intéressa vivement à la physique 
générale, qui ne faisait qu'un alors avec la imi- 
sophie, et à la physiologie. Il émit parfois des 
théories bizarres*^; mais il expérimenta avec 
sagacité sur la pression de l'air ; il affirma que 
la propagation de la lumière n'est pas instan- 
tanée, et tentanombre d'explications mécaniques 
des phénomènes, dont l'intention tout au moins 
est irréprochable. Mais il place aux confins de 
l'univers une voûte d'air épaissi, et il remplit 
l'un des hémisphères de feu, l'autre d'air mêlé 
d'un peu de feu. Notre atmosphère propre est 
immobile pour lui ; autour d elle tournent les 
deux hémisphères qui font l'un le jour et l'autre 
la nuit. L'eau, sortie de la terre, a donné nais- 
sance à notre atmosphère. A une distance de la 
lune double de celle de la lune à la terre, se 
trouve le soleil, simple reflet, durant le jour, 
du disque sur lequel nous habitons; le reflet 
n'est pas plus grand que l'objet reflété ; il tourne 
avec l'atmosphère mobile. Empédokle incline 
aussi notre terre au milieu de la sphère où se 
meut le tourbillon et il aplatit notre demeure ; 
mais il ne nous donne pas l'explication de ces 



80 LA PHILOSOPHIE GRECQUE AVANT SOCRATE 

opinions. Etoiles fixées au ciel et planètes errant 
plus bas sont feux sans consistance ; la lune est 
formée de vapeurs et reçoit du soleil sa lumière. 
En médecine, Empédokle, qui sut faire des 
observations précises, est pour le fond tribu- 
taire d'Alkméon, mais sa biologie est plus per- 
sonnelle ; suivant lui, dans la génération, dans 
la croissance des plantes et des animaux qui 
apparurent après elles, dans la production 
même des désirs amoureux et dans la percep- 
tion, règne diversement une même loi. L'œil 
connaît chaque chose par ce qu'il contient de 
semblable à elle ; il connaît la lumière et l'obs- 
curité par le feu et par l'eau qu'il contient ; il 
faut de môme qu'il existe dans tous nos autres 
sens quelque chose d'analogue à toutes les 
réalités extérieures dont ils nous avertissent ; la 
perception, c'est encore le semblable qui attire 
son semblable et s'unit à lui, exactementcomme, 
jadis, les membres épars qui naissaient de la 
terre s'unirent d'après leurs affinités, tantôt 
d'une manière précaire, tantôt de manière à 
réussir des êtres viables. La cause de toutes les 
qualités intellectuelles et morales serait une 
heureuse proportion des éléments qui consti- 
tuent nos organes ; la pensée n'est que le sang 
du cœur ; l'âme est la résultante des propriétés 
psychiques de la matière en nous ; mais nous 
possédons une autre âme, sans analogie, celle- 
ci, avec celle de Haeckel ; c'est un démon qui, 
lui, est sujet à la métempsychose ; il subit le 
sort... que nous méritons. Empédokle tire du 
principe de la métempsychose les mêmes pré- 
ceptes pratiques que les Pythagoriciens. Ses 
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démons sont de la même famille que les dieux 
secondaires qui peuplent Tatmosphère, mais il 
croit à un vrai Dieu unique, plus grand que les 
divins éléments primordiaux eux-mêmes : c'est 
le Tout, c'est la « grande sphère ». On voit mal 
comment il existe, d'après lui, une sorte de loi 
physique de justice — car sa métempsychose 
est cela — dans un monde où la spiritualité de 
Dieu est encore si confusément entrevue. Mais 
vivait-il son système, ou plutôt un système de 
croyances orphiques? Son livre des Purifica- 
tions favorise la seconde hypothèse et permet 
de voir en lui aussi un précurseur de Platon. 
D'ailleurs, grâce autant peut-être à son imagi- 
nation qu'à sa raison, il est presque aussi sou- 
vent précurseur qu'il est disciple : les subjecti- 
vistes d'une part et les spiritualistes les plus 
réalistes de l'autre, les chimistes de notre époque 
comme les alchimistes du moyen âge, les évo- 
lutionnisteset ceux gui s'arrêtent dans la marche 
régressive vers l'unité, bref des esprits de temps 
et de tendances bien différentes peuvent tout 
autant se réclamer de ce philosophe qui maniait 
pourtant de façon si naïve les axiomes simplistes 
auxquels la dialectique était alors attachée. 
Cela prouve à la fois- pour et contre Empédokle. 
De tous les Antésocratiques, c'est à lui que l'on 
réussit le moins bien à faire une réputation 
précise. 
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CHAPITRE VII 



Anaxagore. 



Anaj6€it$are de Clasoinène^ né en 500, vint 
briller à AtMnes au temps de Périkiès, d'Euri- 
pide et de Protagoras. Quand il mourut, en 428, 
Sokrate avait quarante ans, Tâge où Anaxagore 
était venu de cette lonie où les Athéniens le 
renvoyèrent pour avoir enseigné une piété qui 
leur semblait impie. Il finit à Lampsaque, tou- 
jours occupé à la recherche du vrai, qu'il parait 
avoir regardée comme le principal devoir. Bien 
qu'il laissa des disciples, dont Archelaos fut le 
plus célèbre, on peut dire que son école n'eut 
point d'avenir. Sa philosophie et celle d'Empé- 
dokle ont été les derniers efforts vraiment remar- 
quables de la spéculation grecque dans la direc- 
tion inaugurée par Thaïes et Anaximandre ; car 
Diogène d'Apollonie est un penseur secondaire. 
Avec eux, avec la plupart de leurs rivaux, la 
philosophie se trouve comme dans une impasse; 
pour avancer, elle et la science devront s'enga- 
ger dans des voies assez différentes, ou même 
rebrousser chemin quelque peu, sous peine de 
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verser dans d'insignifiantes redites ou dans 
d'inutiles subtilités. 

Cependant Anaxaeore, à la fois plus rigou- 
reux, plus profond métaphysicien qu'Empé- 
dokle et moindre savant, a plus contribué que ce 
dernier à enrichir le trésor de la. perennis p/ula- 
sophiay et il est plus intéressant à suivre que lui 
dans la lutte qu ils engagent, chacun à sa ma- 
nière, contre des opinions anciennes ou récentes. 
Aussi attaché aux institutions aristocratiaues 
que l'était Empédokle à la démocratie, a'un 
caractère très noble et très désintéressé, indiffé- 
rent à tous les avantages sociaux et matériels 
auxquels il pouvait prétendre par sa naissance 
et la situation de sa famille, il pratiqua la philo- 
sophie comme on exerce une fonction ; sa car- 
rière de philosophe n'est pas sans ressemblance 
avec celle de SoJkrate. Mais son ardeur est plus 
contenue, et jamais il ne se départ de sa réserve. 
Il écrivit en prose ; le premier il illustra de 
figures un livre de sujet non mathématique. 

Il s'inspira fortd'Anaximandre; en particulier, 
le mélange intime de tous les éléments, qui est 
l'affirmation fondamentale de sa doctrine, rap- 

Felle r c< indéterminé » du grand Milésien, et 
on s'explique que leurs philosophies aient été 
aisément confondues malgré leurs profondes 
différences. Pour Anaximène, non seulement le 
Clazoménien conserve une grande partie de sa 
science, mais l'esprit de celui-ci, bien que très 
différent de l'air-âme de celui-là, le rappelle par 
t)ien des traits. Mais combien Anaxagore est 

S lus près du spiritualisme, puisqu'il introduit 
u dehors, dans le mélange, 1 Esprit qui le vient 
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débrouiller, et qu'il le distingue si soigneuse- 
ment du reste des choses. 

A Pythagore, il ne doit presque rien. Comme 
les Eléates, il nie le vide ; comme eux il se 

§ réoccupe avant tout de ne pas violer le principe 
'aprèslequelriennenaîtderien ni ne s'annihile; 
et il est presqueaussi intrépide qu'euxà déduire, 
de ce principe, des conséquences étonnantes 
pour le sens commun. Mais, attaché comme les 
anciens Ioniens à Tobjectivité des réalités sensi- 
bles et diverses, il s'efforce de concilier l'un et 
le multiplie sans prêter aux critiques d'un 
Zenon ; il veut être, en dépit de la difficulté, tout 
ensemble aussi réaliste et aussi logique que 
possible. Les intentions capitales de sa philoso- 

§hie sont en somme celles de TAtomisme, si 
iffërent pourtant ; il aurait été peut-être ato- 
miste s'il avait pu se décider à nier la réalité des 
apparences sensibles. D'un autre côté, son Dieu 
est très voisin de celui de Sokrate. 

Suivant lui, il existe éternellement une infi- 
nité d'éléments immuables ; leur variété doit 
être pareille à celle des corps que nos sens, 
grossiers mais non mensongers, nous permet- 
tent de distinguer. Comment le corps tirerait-il, 
du pain, de quoi entretenir le sang, la chair, les 
os, s'il n'^ avait de tout cela dans le pain ? La 
terre, oui produit le blé, contient donc aussi de 
tout cela ; il y a de tout partout ; et dans l'or il y 
a seulement plus d'or que d'autre chose, dans 
la chair plus de chair, etc. Autrement, il exis- 
terait de véritables transformations, c'est-à-dire 
de vraies naissances et de vraies morts, ce qui 
est impossible dans l'ordre de la qualité comme 



86 LA PHILOSOPHIE GRECQUE AVANT SOCRATB 

dans celui de la quantité. Toute naissance est 
une agrégation de semblables et de dissem- 
blablesy toute mort est désagrégation. Cette 
doctrine peut sembler tout d'abord en opposi- 
tion absolue avec la science et la philosophie 
modernes; car l'unité et l'uniformité ne sont- 
elles pas au cpmmencement ? Que Ton ne con- 
damne pas trop vite Ânaxagore ! Leibnitz, vers 
qui l'on revient, posait à l'origine une infinie 
variété de monades, et jusqu'à des sociologues 
se demandent, aujourd'hui, si la diversité 
actuelle des êtres ne suppose pas une diversité 
initiale. D'ailleurs, ne poser au début qu'une 
diversité en puissance, et c'est le moins qu'on 
puisse faire, serait-ce suffisant, serait-ce même 
intelligible ? Avec une homogénéité absolue, 
pourrait-on expliauer l'apparition de l'hétéro- 
gène ? Mais une lois admise l'existence d'un 
minimum d'hétérogénéité initiale, comment 
s'en tenir à ce minimum ? En particulier, l'on 
ne peut dire sans restrictions que l'Anaxago- 
risme soit le contraire de notre chimie. Celle-ci 
a conscience de se fonder sur des hjrpothèses 
non seulement provisoires en partie, mais 
encore essentiellement symboliques ; rien de 
tel chez Anaxagore, évidemment ; mais laissons 
de côté la philosophie de la chimie, comme fait 
le chimiste en construisant sa science. Ne peut- 
on interpréter la nouveauté des propriétés des 
combinaisons sans nier la persistance de la 
nature et des propriétés des éléments compo- 
sants ? Il suffit au chimiste, pour se rendre 
intelligible ce qui s'opère sous ses yeux, d'attri- 
buer tout le nouveau du combiné : objectivement. 
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à la réalisation de conditions qui permettent & 
chaque atome, une fois associé à d'autres, 
d'opérer ce qu'il ne pouvait en fait exécuter seul, 
et, subjectivement, à notre faculté de sentir qui 
traduit, sous des formes d'une richesse pitto- 
resque infinie, les effets de l'activité monotone 
du réel ambiant. Ceux qui de nos jours pro- 
fessent une physiologie toute chimique, un chi- 
misme universel et la croyance à un fond tout 
mécanique du chimique, doivent voir en Anaxa- 
gore un lointain précurseur. Et qui doute de 
1 existence, un peu partout, de traces infiniment 
petites de corps infiniment divisibles ou qui sont 
comme s'ils 1 étaient? 

Quelle que soit la valeur de son système, 
Anaxagore est, parmi les primitifs, de ceux oui 
firent le plus pour mettre en lumière l'unité aes 
lois du réel, pour concilier l'unité et la multipli- 
cité, l'expérience et la raison. Mais ses idées sont 
très inégalement claires, et ses historiens y sont 
pour quelque chose. On est peu d'accord sur ses 
a homœoméries », et il ne faut pas s'en étonner, 
car ce mot, qui signifie simplement « parties 
semblables d, fut inventé par Aristote et employé 
d'une manière peu uniforme. Ce n'est pas aue 
ce mot soit décidément mauvais ; on peut, si 1 on 
procède avec prudence, lui donner un ou môme 
plusieurs sens sans trahir nécessairement la pen- 
sée d'Anaxagore. En effet, disons-nous du tout 
3u'il est homœomère parce qu'il est composé 
'autant de sortes d'éléments, et des mêmes, que 
chacune de ses parties ? Disons-nous des parties 
qu'elles sont homœomères parce qu'il y a dans 
chacune autant de sortes d'éléments, et les 
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mêmes, que dans les autres parties? Appli- 
quons-nous ce terme à des masses comme celles 
que durent former d'abord, suivant lui, l'air et 
1 éther, en entendant que dans ces masses il y 
avait prédominance de Pair, ou de Téther, sur les 
autres éléments mélangés à ceux-ci, ou même en 
entendant qu'il y avait, dans l'air, ce qui se trou- 
vait aussi dans Téther et réciproquement ? Di- 
sons-nous homœomères la chair qui est en nous 
et la chair qui est éparse dans le milieu d'où 
nous tirons notre nourriture? Nous pouvons dire 
tout cela ; mais puisqu'Anaxagore ne parla pas 
d^homœomérieSf ne pourrioïïf^nous pas l'imiter 
et dire les mêmes cnoses en laissant ce terme ? 
Il y a plus de difficultés à résoudre une autre 
question, soulevée récemment. On s'est demandé 
SI Aristote n'avait pas faussé Anaxagore en 
parlant de parties de sang, de chair, etc. Il faut 
avouer qu'un ennemi du vide, qu'un penseur 
qui s'exprimait sur l'infiniment petit d'une ma- 
nière qui est déjà la nôtre, qu'un continuiste, 
enfin, comme le Clazoménien, ne pouvait ad- 
mettre l'existence de véritables particules. Il est 
donc assez naturel, semble-t-il, de supposer que 
le mélange dont il parle est un mélange, non de 
petits corps, mais de qualités. Ce serait là sa 
grande originalité en face des Atomistes, et sa 
part dans la préparation du Platonisme et de 
î'Aristotélisme. Mais on oublie bien des choses 
quand on soutient cette thèse : d'abord qu'Aris- 
tote, qui ne commet guère de méprises graves 
lorsqu'il expose l'essentiel des doctrines de ses 
prédécesseurs, en juge tout autrement ; ensuite 
qu'Anaxagore, chez qui les éléments portent le 
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nom de semences, et qui sans aucun doute 
concevait toute existence sur le type matériel, 
ne devait pas hésiter, lorsqu'il reprenait le voca- 
bulaire de ses maîtres ioniens — lesquels réali- 
saient le sec, rhumide, le chaud, etc., — à con- 
sidérer les principes des choses comme rigou- 
reusement matériels ; il ne pouvait songer à. 
donner à ces termes un sens aostrait, ni se sentir 
arrêté par la difficulté de les appliquer à rex{.li- 
cation des corps, des corps qu il conçoit tout à 
fait comme le vulgaire. Et puis, il rend compte 
de tout par un déplacement des semences qu'il 
serait difficile de se représenter si l'interpréta- 
tion traditionnelle était de tout point fautive. Le 
faudrait-il louer d'avoir favorisé à l'avance une 
physique comme celle d'Aristote, qui ne devait 
point s'en douter, une physique au'il est si 
malaisé d'ajuster au mécanisme dont vit la 
science ? Perdrait-il beaucoup à n'être plus l'an- 
cêtre involontaire d'une certaine classe d'alchi- 
mistes ? Le rapprocher de Kant en lui attribuant 
une physique où toute la diversité des choses 
résiderait dans la différence d'intensité, en 
chaque point de l'univers, des qualités fonda- 
mentales partout présentes, c'est un parti bien 
téméraire et qui va mal, d'ailleurs, avec celui 
qui consiste à le rapprocher d'Aristote. Mais il 
y a plus : une philosophie récente, magnifique 
en aépit de ses paradoxes, nous a appris que, 
sans regarder le monde ni comme composé 
d'atomes ni comme une combinaison de quali- 
tés abstraites, l'on peut se représenter à la 
fois, harmonieusement, l'unité et la variété des 
choses. Celui qui, comme Anaxagore, a conçu 
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rinfiniment petit à la manière moderne, n'a pas 
besoin de garder rien de l'idée de petits corps 
insécables pour affirmer qu'il y a de tout dans 
tout, et il lui est également inutile de réduire 
les choses à des qualités abstraites ; à ses yeux- 
les corps sont de telle nature qu'ils se peuvent 
entre-pénétrer parfaitement ; leur mélange peut 
être d'une intimité absolue parce qu'ils sont 
indéfiniment divisibles ; mais ils le sont indéfi- 
niment non point parce qu'ils seraient infiniment 
divisés ; ils le sont parce que, s'il n'y a aucune 
raison de soutenir une division infinie sur la- 
quelle aurait prise la critique des Eléates, il y a 
heu de songer à tout autre ctiose qu'à une 
division spatiale : en n'importe quelle partie de 
l'espace, si petite soit-elle, il y a place pour une 
infinité de principes divers. Pourquoi non, si 
l'insécable n'est point I Ces principes peuvent 
fort bien être étendus, être des matières, puisque, 
d'une manière générale, la matière ne reauiert 
pas d'être composée d'insécables. Le mélange 
ne serait pas plus impossible dans l'infiniment 
petit que dans le sensible fini ou dans l'infini- 
ment grand. C'est seulement dans une hypothèse 
atomistique, que le mélange intime serait im- 
possible à partir d'un certain degré de petitesse, 
mais non dans une hypothèse où il y a parallé- 
lisme parfait entre tous les degrés de la gran- 
deur. Certes, la doctrine d'Anaxagore a ses 
difficultés, mais l'Atomisme en a d'autres, non 
moins irritantes à vrai dire ; et si la première 
conduit à mettre en doute l'impénétrabilité des 
corps, n'est-il point une physique récente qui 
fait de même, avec discrétion mais avec force, 
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en face de rAtomisme dont la commodité est si 
relative et qui sacrifie tout à la clarté de l'expo- 
sition scientifique. Ce n'est pas un principe de 
la raison qui nous porte à identifier, avec la 
vérité, la facilité maxima que peut offrir une 
théorie à l'activité intellectuelle ; il n'y a là qu'un 
vœu de l'entendement. Ajoutons que pour un 
partisan de la subjectivité de l'espace — et la 
science, qui ne peut éliminer tout à fait la méta- 
physique, va jusqu'à cette affirmation métaphy- 
sique — les objections les plus troublantes que 
Ton dresserait contre TAnaxagorisme interprété 
comme nous faisons ici tomberaient d'elles- 
mêmes. 

On a remarqué qu'Anaxagore, qui regardait 
le monde comme infini et avait conscience de la 
gravité des difficultés soulevées par les Eléates, 
était obligé, pour admettre l'existence du mou- 
vement et pour l'expliquer, de superposer à son 
pluralisme un certain dualisme, d'opposer au 
réel divers et passif un principe un et actif, ceci 
mouvant cela ; le mouvement d'un infini, dit-on, 
est inconcevable. — Cela dépend ; même sans le 
vide,un mouvement tout au moins des parties se- 
rait intelligible. De plus, rien ne forçait Anaxa- 
gore à dépasser l'Hylozoïsme de ses maîtres 
préférés. Si donc il présente l'Esprit, le « Nous », 
comme possédant toute science, toute puissance, 
comme différent de la nécessité, comme auto- 
nome, comme réglant tout, en face d'une matière 
inerte par nature, c'est qu'il inventa le spiritua- 
lisme pour les motifs qui font encore qu'il y a 
des spiritualistes. Ce n'est point là une exagéra- 
tion ; peu importe si le ffous est encore une 
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substance matérielle, la plus subtile et la plus 
pure, mais bien matérielle pourtant ; les anciens 
ne savaient pas encore être spiritualistes d'une 
manière plus conséquente ; il leur suffisait 
d'épurer la matière, d'en imaginer une partie 
animant et mouvant l'autre comme fait une pen- 
sée, uçe volonté consciente. 

Il est curieux de voir Anaxagore superposer 
plutôt que concilier le dynamisme spiritualiste 
et le mécanisme. Est-ce suprême sagesse de sa 

§art, ou négligence ? Avec cet esprit, qui 
emeura très isolé et n'eut guère, pour le com- 
menter, de descendants immédiats et directs, 
on ne sait jamais trop. Quoi qu'il en soit, son 
Dieu, principe du mouvement de révolution qui 
explique toute dissociation et toute agrégation, 
tout arrangement et toute transformation de 
tout arrangement, paraît parfois avoir seule- 
ment déclanché l'activité du tout ; parfois aussi 
il semble continuer à le régir, mais de loin : 
c'est comme si d'heureux hasards produisaient 
tout moyennant les conséquences latales de- la 
loi du mouvement, d'une loi unique pour les 

Setits mouvements de la matière et pour ceux 
es grands corps. Malgré nous, il nous fait un 
peu penser à Démokrite, tant il oublie, dès qu'il 
arrive au détail des phénomènes, ce qui n'est 
point mouvement et choc. On songe aussi à ce 
penseur moderne qui se contentait de demander 
à Dieu une chiquenaude pour mettre tout en 
branle. On songe môme à tel autre pour qui le 
monde réalisait de façon toute mécanique un 
plan initialement voulu et dont le succès était 
assuré par la manière môme dont la première 
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impulsion avait été donnée. On ne peut pourtant 
point douter que le Nous d'Anaxagore ne 
semble, quelquefois, le guide constant de toute 
la machine. Ne rendons point notre philosophe 

{)lus clair et plus cohérent qu'il ne se soucie de 
'être. En somme, son Dieu est plus près du 
nôtre que celui d'Empédokle. Venant du dehors, 
— un dehors tout relatif ! — mouvoir la masse, 
se mêlant à elle sans s'y fondre, lui prêtant, non 
pas partout, mais en maint point, de quoi 
joindre aux éléments inférieurs quelque âme 
obscure comme celle de la plante ou de l'ani- 
mal, d'autres âmes encore de ce genre, peut- 
être, et nos âmes à nous, ce Dieu est dans une 
large mesure transcendant ; il n'est pas celui 
du panthéisme, ni même du panenthéisme, mais 
il est avec toutes choses d'une manière ou d'une 
autre, et il est le grand organisateur du vague 
chaos primitif. 

Des vues ingénieuses d'une profondeur très 
inégale, dont les unes se relient au fond de son 
système et les autres à des philosophies presque 
périmées déjà, à celle d Anaximène surtout, 
forment, avec un certain nombre d'idées plutôt 
bizarres, son bagage scientifique. Il sut profiter 
de connaissances et d'hypothèses courantes 

{)our donner la théorie véritable des phases de 
a lune et des éclipses ; il reconnut que la lune 
reçoit sa lumière du soleil et professa que la 
force du mouvement de révolution empêche la 
chute des corps célestes, incandescents et lumi- 
neux ou obscurs ; il croyait la lune plus proche 
de la terre que le soleil, et celui-ci plus proche 
de nous que les étoiles ; la lune est pour lui très 
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scH^Uable à la terre, et habitée ; notre monde 
lui semblui a'6ire que Tun des mondes qui 
existent ; il disait que les plantes ont apparu 
avant les animaux, et quftla^nération asexuée 
précéda l'autre ; il expliqua esaefcement les 
crues du Nil. Mais pourquoi faisait-it Mmre la 
terre plate, sous prétexte qu'ainsi Tair pe«l bk 
soutenir, et concave sous prétexte que le lever 
du soleil retarde à mesure que l'on va de l'orient 
à l'occident ? La compression de l'air rend mal 
compte du retour du soleil et de la lune vers les 
tropiques ; et le dessein (chez le Nous ?) de va- 
rier les climats et les saisons explique mal l'in- 
clinaison de la terre. L'idée de l'élargissement 
constant de la sphère du mouvement et de l'or- 

fjanisation progressive de l'univers sont de va- 
eur, ainsi que 1 idée d'une force qui projette loin 
du centre des masses incandescentes. Mais pour- 
auoi ces masses sont-elles plates? Pourquoi 
1 origine du mouvement fut-elle au septen- 
trion ? On comprend mieux que le plus grave 
se soit d'abord concentré au milieu de la sphère» 
C'est accorder peu au soleil que de le dire un 
peu plus grand que le Péloponèse, et il est 
tout à fait étrange d'expliquer la voie lactée 
par l'ombre de la terre, sur laquelle tranche- 
rait la lumière des étoiles dans la région du ciel 
où elle se projette. La naissance des vivants à 
la suite d'une pluie de germes tombés de l'air 
ou des vapeurs atmosphériques et prospérant 
ici-bas grâce à la chaleur, est une théorie pour 
une moitié arbitraire, et banale pour l'autre 
moitié. La physiologie d'Anaxagore en contient 
d'autres du même genre, et qui vont mal avec 
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des vues comme celle-ci, par exemple : toute la 
supériorité de l'homme vient de ce qu'il a des 
mains. Si cette affirmation cadre mal avec le 
spiritualisme du Clazoménien, elle s'harmonise 
du moins avec l'aspect mécaniste de son sys- 
tème. Pour sa psychologie, qui est trop objec- 
tiviste, elle contient quelques idées intéres- 
santes, dont celle-ci : les qualités sont perçues 
en nous par leurs contraires. Faut-il voir là un 
pressentiment du rôle que la différenciation joue 
dans la conscience ? 

Tout compte fait, Anaxagore montre à mer- 
veille à quel point la spéculation grecaue primi- 
tive avait besoin de renouvellement. L'Ionisme 
ne pouvait à lui seul produire finalement mieux 
que la philosophie d'Anaxagore et, nous le ver* 
rons, celle de Démocrite. De son côté TEléatisme 

Fur s'était fermé toute voie vers le progrès, et le 
Vthagorisme ne prospérait que grâce à sa sou- 
plesse, qui lui permettait d heureuses évolu- 
tions. Que l'on ne s'étonne point outre mesure 
de la faillite momentanée de la spéculation anté- 
socratique ; pareils aux autodidactes que nous 
pouvons encore observer parmi nous, ces vieux 
philosophes, qui avaient trop peu de science, 
étaient fatalement condamnés à ne plus déve- 
lopper, au bout d'un temps assez court, que de 
f)auvres paradoxes. Une fois qu'ils eurent tiré 
es conséauences les plus immédiates des 
(quelques idées géniales qui avaient lui en leurs 
intelligences, leur rôle était fini. On ne peut aller 
indéfiniment de l'avant quand on veut connaître 
le monde en le devinant ; et ils étaient à peu près 
réduits à le deviner. 



CHAPITRE VIII 



Les Atomistes : Leukippe, Démokrite. 

On peut oublier qu'Empédokle, Anaxagore, 
Mélissos, Philolaos, Diogène d'ApoUonie, 
Protagoras et Démokrite furent plus ou moins 
contemporains de Sokrate, car les plus âgés 
d'entre eux ne lui prirent aucune idée, et, de son 
côté, il ne crut pas devoir s'attarder à considérer 
le détail de leurs doctrines, exception faite, plus 
ou moins, pour celles de Protagoras et de quel- 
ques Sophistes ; les grands penseurs que nous 
avons étudiés jusqu'ici, il ne les aperçoit guère 

3u'à travers ces derniers. Au contraire, il y a 
es réactions multiples entre la plupart des 
écoles, toujours vivantes, dont il a été parlé ; 
allons plus loin, il existe une sorte de continuité 
entre les plus inconciliables des philosophies 
qui s'y sont élaborées; leurs affirmations ou 
s'enchaînent, ou suscitent soit des affirma- 
tions opposées, soit des points de vue qu'ins- 
pire le souci d'échapper à des objections dont 
on a compris la force. 
Sokrate apparut en pleine période critique ; à 
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côté de la critique plutôt sceptique, celle des 
Sophistes,il existe alors une critique constructive 
et jusqu'à un certain point syncrétique, celle 
des derniers dogmatiques de la première épo- 
que. C'est chez les Atomistes surtout que Ton sut 
mettre à profit le meilleur des idées qui s'étaient 
fait jour. L'originalité de cette école est grande, 
mais elle est dans des inventions qui permirent 
de conserver les plus précieux des enseigne- 
ments des Ioniens, des Eléates et d'Héraklite. 

Leukippe, né à Milet probablement, et dont la 
naissance doit être très antérieure à 460, date de 
celle de Démokrite, son disciple, avait entendu 
Zenon. L'Atomisme est sa création, ou à peu 
près. Son œuvre disparut dans celle de son 
continuateur, dont on la distingue mal; on a 
douté, à tort, semble-t-il, de l'existence de 
Leukippe. Il est de ceux dont la gloire n'égale 
pas la valeur ; et de ceux-là est aussi, toute 
proportion gardée, Démokrite lui-même, dont 
tout porte à penser que les travaux, très consi- 
dérables, mais auxquels les grandes philoso- 
phies socratiques portèrent nécessairement 
ombre, devaient avoir tous un extrême intérêt. 
La réputation qu'il conserva, grâce à l'Epicu- 
risme qui s'inspira de lui en l'affaiblissant, est, 
même aujourd'hui, fort au-dessous de ce qu'elle 
devrait être. Certes, il est d'autres Antésocra- 
tiques qui auraient aussi mérité plus de disciples 
immédiats qu'ils n'en firent, et il y a dans l'Ato- 
misme des lacunes déplorables ; mais, à bien 
des égards, Démokrite est l'un des ancêtres les 
plus authentiques des penseurs modernes. 

Il était originaire d'Abdère et il y mourut, 
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peut-être centenaire. C'est là qu'il enseigna et 
écrivit, quand il ne voyageait pas en Orient ou 
en Egypte, sans cesse occupé à. augmenter son 
savoir, qui fut encyclopédique, et à éclaircirles 
notions qu'il acquérait sur toutes choses. Nul 
ancien ne fut si proche de ces savants de la 
Renaissance que la science rendait philosophes : 
aussi l'ont-ils en général vénéré, plus justes 
envers lui que la plupart des philosophes pro- 
fessionnels des autres époques. Il paraissait 
assez étrange à ses contemporains, qu'il éloi- 

fjnait de lui par la rigidité de ses principes, par 
e ton tranchant de ses affirmations, et que 
blessaient les dédains qu'il ne ménageait point 
à la foule. 

Si, toutes réserves faites, Parménide avait 
inventé la distinction de la science et de la méta- 
physique, Démocrite la retrouva ; mais, tandis 
que le premier rejetait ce que nous appelons 
science, le second rejeta ce que nous appelons 
métaphysique. Il est merveilleux de le voir, à 
cette époque reculée, n'hésiter point à expliquer 
toutes choses au moyen de mouvements causés, 
à l'infini, par des mouvements antérieurs. Pour 
se décider à commettre cet illogisme apparent, 
qui en serait un, et manifeste, dans une doctrine 
métaphysique, il fallait qu'il eût vraiment, des 
conditions du savoir positif, une idée assez 
pareille à la nôtre, l'idée que ce savoir se doit 
interdire rigoureusement toute allusion aux pre- 
miers commencements. 

Leukippe et Démokrite sont aussi loin d'Ana- 
xagore par certains côtés qu'ils se rapprochent 
de lui par d'autres, si l'interprétation que nous 
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avons proposée de la doctrine de ce dernier est 
exacte. Pour eux, le nombre des éléments est 
infini ; ils sont éternels, immuables en quantité et 
en qualité, mais rigoureusement impénétrables 
et tous de même nature, séparés par des inter- 
valles vides grâce auxquels s'expliquent le 
mouvement, les différences dedensité, deconsis- 
tance, et l'origine de toutes les impressions 
diverses que font sur nous les choses. Comment, 
sans le vide, expliquer la croissance des vivants 
par la nutrition et lia possibilité de la pénétra- 
tion, dans un vase plem de cendres, d'un volume 
d'eau égal à leur masse ? Rien dans ces éléments 
ne les différencie du vide d'une manière qui 
parle à notre imagination ; n'étaient les pro- 
priétés mécaniques qui se joignent à leurs pro- 
priétés mathématiques, ils ressembleraient 
tout à fait au non-être qui les encadre et les 
sépare. Mais ce non-être, de son côté, joue un 
rôle tellement important dans la formation des 
choses, qu'il acquiert par là, malgré son néant, 
comme une sorte de réalité. Présentés comme 
ils le sont chez les Atomistes, l'être et le non- 
être paraissent se rapprocher, chacun de l'autre, 
presque de la moitié de la distance qui les 
sépare. En dépit de sa croyance au vide, Démo- 
krite évoque la pensée de Descartes; il évoque 
aussi celle d'Anaximandre, tant son être est peu 
déterminé, et celle d'Anaximène et d'autres 
encore qui furent si près de morceler la réalité 
en atomes. Il n'est pas le premier qui ait essayé 
d'éliminer de la théorie du monde toute idée de 
transmutation ; mais nul, sinon son maître Leu- 
kippe, n'avait encore si bien réussi à expliquer la 
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diversité, à l'expliquer sans préjudice pour cette 
unité que prescjue tous leurs prédécesseurs 
entendaient maintenir quand même ; le but de 
ceux-ci, en somme, avait été d'éviter de recou- 
rir à cette diversité primitive infiniejdont Anaxa- 
gore ne craignait pas de faire le principe de 
sa doctrine. Suivant Démokrite, tout se produit 
par agrégation, tout se détruit par désagréga- 
tion d'atomes; leurs dijBférences de forme, de 
grandeur, d'ordre, de position, les différences 
fortuites des édifices qu'ils construisent en 
s'agrégeant, les différences non moins fortuites 
qui se joignent à celles-ci, comme la réduction 
à l'état pulvérulent ou l'existence en masses 
considérables, les différences, enfin, des organes 
sur lesquels agissent des états de ces organes, 
voilà de quoi permettre de concevoir que des 
circonstances d'ordre purement géométrique 
et numérique puissent donner lieu à des sensa- 
tions qualitativement différentes. D'autre part, 
ramené à l'atome, le réel ne garde-t-il pas 
l'unité, l'identité (^t tous les autres attributs que 
Parménide jugeait essentiels à l'être ? Au heu 
de nier le mouvement pour sauver la réalité de 
l'être et tout d'abord pour échapper à la néces- 
sité d'admettre la pluraHté à laquelle l'être 
répugnerait, il faut, suivant Démokrite, poser la 

Sluralité et même le vide, afin d'expliquer cette 
iversité et ce mouvement qui ne peuvent être 
niés. Dès lors, qu'est-il encore besoin de déter- 
miner la matière première comme Héraklite, 
d'admettre une diversité minima comme Empé- 
dokle, de tout confondre dans une variété ori- 
ginelle infinie avec AnaxagoretAvecl'Atomisme, 
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rionisme est achevé, TEléatisme est rectifié, 
Héraklite, Empédokle sont dépassés, et TAnaxa- 
fforisme devient en partie inutile. Le principe 
de tous ces progrès, c'est l'emprunt tait aux 
Pythagoriciens de leur vide dont on a fait un vrai 
vide, et la conversion de leur point mathéma- 
tique en un être nettement physique. 

Sans doute, l'idée d'un insécable ne nous 
satisfait pas complètement ; celle d'une petitesse 
absolue et pourtant non infiniment petite nous 
inquiète ; nous pensons volontiers qu'il y a plus 
de richesse dans le fond des choses que n'en 
suppose Démokrite ; et nous avons peu de goût 
pour le vide, etc. Mais nous prenons cepenaant 
notre parti des défauts de l'Atomisme, qui nous 
rend des services incomparables aujourd'hui 
encore. Nous passons sur ses difficultés sans 
remords, grâce à notre croyance à la symboli- 
cité de la vérité scientifique. La science, pen- 
sons-nous, suppose la réalité de l'espace, qui 
n'est guère moins synonyme du non-être aue 
l'antique vide, et guère moins étonnant aue lui 
si on le remplit d'éther, car il n'est pas l'éther 
même ; la science exige la réalité du temps, du 
mouvement, et peut-être requiert-elle une posi- 
tivité de la notion d'infini que ne postule point la 
pratique de la mathématiq^ue,mais que postule la 
philosophie de cette pratique ; en tout cas, elle 
exige des particules insécables comme les der- 
nier éléments du D"" Lebon, que cet éminent 
savant dématérialise au reste beaucoup plus 
qu'il n'est nécessaire. Mais peu nous importe 
(jue la philosophie nie en tout ou en partie l'ob- 
jectivité de ces notions, car la divisibilité abso- 
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lue de l'espace, par exemple, est aussi indiffé- 
rente à celui qui croit l'espace subjectif, qu'à 
celui qui, comme Démokrite, tient l'atome pour 
une réalité physique absolue et non plus, ainsi 
que faisaient les Pythagoriciens, pour une réa- 
lité d'essence mathématique ; nous nous conso- 
lons de ne poser qu'en métaphysiciens l'exis- 
tence de réalités infiniment diverses et complète- 
ment individualisées,en songeant gue l'Ato- 
misme n'est que d'un emploi scientifique ; et 
nous maintenons ferme que, pour la science, les 
éléments derniers doivent avoir même (Qualité, 
rénumération d'une liste de corps simples 
n'étant qu'un relai dans la marche de l'esprit 
vers la cosmologie phénoménale définitive. La 
science n'est, semble-t-il, aue la logique appli- 
quée à une systématisation de phénomènes assez 
commode et propre à nous permettre de les 
prévoir, une systématisation, cependant dont la 
vérité doit être parallèle à celle de la métaphy- 
sique que nous construirions si nous voyions 
en eux-mêmes les événements que notre men- 
talité traduit en phénomènes. Cette vérité est 
cela, mais elle n'est aue cela; elle n'est que 
cela, mais elle est cela. — On le voit, en le 
transposant, l'essentiel de Démokrite nous 
convient encore. Il eut à demi conscience du 
positivisine qui était en lui. Traité comme pur 
savant, il est nôtre. Et, en parlant ainsi, l'on ne 
nie point que la physique mathématique ne 
conduise en un sens vers l'idéalisme ; mais il 
serait étonnant gu'un savoir symbolique n'auto- 
risât qu'une philosophie ; avec presque autant 
de facilité la science favorise un usage matéria- 
liste de ses résultats. 
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Constance quantitative et qualitative des élé- 
ments, causalité rigide, tels sont les principes 
qui dominent la physique atomistique, avec cet 
autre, moins évident, que les atomes doivent 
être d'une forme très diverse, non seulement 
pour que la variété infinie des résultats de leur 
rencontre s'explique, mais aussi parce gue, 
nous dit déjà Leukippe, il n'y a pas de raison 
pour qu'ils se ressemblent tous. Il y a quelque 
chose qui fait prévoir l'étroitesse au matéria- 
lisme vulgaire que nous connaissons tous, dans 
le parti pris, cependant louable, avec lequel 
l'école rend compte de toutes choses par ces 
principes, les atomes, le vide et le mouvement. 

Ce mouvement, sans lequel le Kosmos ne se 
formerait pas, crée à l'infini des mondes dont le 
nôtre n'est pas le centre et dont les apogées, 
infiniment diverses, se suivent au gré de la 
nécessité qui rassemble et désunit au hasard, 
dans le viae, les éléments pleins, compacts et 
impénétrables. Comment s'explique-t-il ? Par le 
choc. Et le choc ? Par un mouvement antérieur. 
Et il en fut ainsi toujours. Si cette éternelle 
alternance nous trouble, Démokrite, en nous 
présentant le mouvement comme inhérent à la 
matière même, qui serait active autant que pas- 
sive, nous offre un moyen de nous étonner un 
peu moins ; cette vue est d'ailleurs aussi mo- 
derne que l'interdiction de s'interroger sur les 
premiers commencements. La porte n'est pas 
absolument fermée au dynamisme, dans la doc- 
trine de Démokrite ; l'Hylozoïsme ionien ne s'an- 
nule pas en lui jusqu'à la dernière trace. Mais un 
retour à quelque chose d'analogue ne s'est-il pas 
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produit de nos jours au sein même du méca- 
nisme,que nul ne songe à abjurer tout à fait ? 

Grâce au mouvement il se joint, aux qualités 
premières des choses, une qualité qui, pour 
Démokrite, résulte de Tune de celles-ci : la 
grandeur contient la raison de la pesanteur. Les 
qualités que Ton devait plus tard appeler 
« secondes » sont déjà subjectives à ses yeux. 
Quel génie ne fallait-il point, pour songer à dé- 
duire la pesanteur, au lieu de précéder Epicure 
en faisant d'elle, comme il eût été si naturel, 
une qualité fondamentale de la matière ! Quelle 
satisfaction ce serait, pour la science moderne, 
si elle pouvait déduire, ainsi qu'elle le souhaite, 
la qualité que Newton, faute de mieux, enfer- 
mait encore dans la masse sous le nom d'attrac- 
tion, à la manière d'une vertu scolastique 1 
Ajoutons pourtant que sinon chez Démokrite, 
du moins chez ses disciples, la pesanteur fut 
conçue plus conformément à l'opinion vul- 
gaire. 

Tout se passera mécaniquement comme si l'a- 
mitié d'Empédokle ou plutôt son attraction agis- 
saient dans le monde ; de même que dans les 
tourbillons de vent que nous pouvons voir, ou 
par suite du mouvement voulu du vanneur, il 
s'opérera, dans le grand tourbillon mondial 
résultant des mouvements qui se heurtent de 
flanc, une ségrégation des éléments qui se res- 
semblent. Les atomes se grouperont d'après 
leurs ressemblances de taille et de figure ; d'où 
toutes les choses de composition plus ou moins 
homogène que nous rencontrons. Démokrite 
évoque donc, malgré la diflférence des temps et 
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des doctrines, la pensée de Spencer; leurs évo- 
lutionnismes sont parents. 

Il est incontestaole que les formes bizarres 
des atomes de Démokrite, avec les ornements 
qui déterminent par avance leurs chances d'u- 
nion avec d'autres, et leurs crochets qui symbo- 
lisent de trop loin ce que nous nommons affini- 
tés, détonnent dans le parti pris général, si peu 
Suéril, de TAtomisme. Il est certes ingénieux 
'expliquer que le fer soit plus dur que le plomb 
pourtant plus lourd, en alléguant que le vide, 
moindre dans celui-ci, est moins également 
réparti dans celui-là; d'expliquer l'acide par 
des angles petits et subtils, le doux par la ron- 
deur d'atomes pas trop petits, le blanc par le 
lisse, le noir par le raboteux, et les deux autres 
couleurs fondamentales, le rouge et le vert, 
par d'autres qualités géométriaues ; mais il est 
clair que ces vues sont sans valeur. Observons 
cependant qu'en ses parties obscures, notre 
physique cherche, dans ses hypothèses auxiliai- 
res qui souvent méritent de se démoder promp- 
tement, de quoi achever de construire des théo- 
ries dont le fond est sûr et que l'on veut à 
cause de cela formuler sans plus attendre. Et 
puis, ce n'est pas peu de chose que d'avoir en- 
trevu, ainsi que fit Démokrite, la théorie des 
synthèses graduées et successives. 

Dans un tel monde, un Dieu est inutile, mais 
des dieux sont possibles, des dieux mortels 
auxquels permettent de vivre, en des régions qui 
s'y prêtent, les mêmes lois nécessaires qui 
favorisent l'existence des êtres vivants dans 
tous les astres où il y a l'eau et les autres choses 
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nécessaires à la vie. Démokrite pense même 

3ue la divination, qui consiste à interroger 
es êtres plus durables et plus savants que nous, 
n'est pas absurde, mais c'en est fait avec lui 
de cet animisme que nous avons vu survivre 
encore dans des philosophies comme celles 
d'Empédokle. Quant aux dieux de la foule, il 
accuse précisément Tanimisme, avec la peur, 
de les avoir créés. 

Les organismes sont sortis de la boue après 
le temps où la terre est entrée dans la période 
de repos au centre de son tourbillon ; ils sont 
autres probablement dans les autres mondes, 
Qull est insensé de croire déserts. En chacun 
de ces organismes, il y a une âme ; dans 
l'homme, elle est tout à la fois ce oui meut le 
corps et ce qui pense ; cette âme est de Tair aux 
atomes ronds et lisses, très mobiles, qui entrent 
en nous par la respiration, se vont loger dans 
les intervalles des particules qui composent 
notre corps, et sortent de nous quand nous 
chassons notre souffle au dehors; pendant le 
sommeil, nous en possédons moins ; et quand 
il n'en reste plus, c'est la mort. Ils se concen- 
trent surtout dans le cerveau, qui pense grâce à 
leur mélange avec sa matière, dans le cœur qui 
s'émeut, dans le foie siège du désir. C'est l'état 
du mélange des éléments constitutifs de nos 
organes qui décide de ce que l'âme réussit ou 
échoueày faire; doctrine profonde, mais étrange 
en son inachèvement et qui, telle qu'elle est, 
explique assez peu de notre activité vitale et 
pensante. La totalité des éléments mentaux 
n'est qu'une somme, elle n'est aucunement di- 
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vine, et il n'y a pas en nous de véritable unité. 
La théorie démocritéenne de la perception a 
été esquissée en partie ; ainsi que celle de la vie, 
elle est à demi géniale, à demi bizarre, grosse 
de préjugés grossiers et de vérités positives pré- 
cieuses. Des objets, il se détacherait comme des 
empreintes de faible épaisseur, qui pénétre- 
raient en nous par les yeux, d'où la perception 
visuelle qui est un choc de ces empreintes sur 
l'élément âme qui est en nous, ou l'emprisonne- 
ment même de ces empreintes par notre subs- 
tance percevante ; tout ce qui se voit existe donc ; 
la meilleure preuve qu'il y a des dieux, dans un 
tel système, c'est que l'on en rêve. Toutes les 
autres sortes de perceptions seraient aussi, par 
l'intermédiairede leurs organes propres, comme 
un toucher, un toucher différent suivant les 
atomes qui arrivent vers eux et selon ceux qui 
composent ces organes ; les atomes d'âmes qui 
se pressent en certaines parties du corps font 
celles-ci sensibles. C'est pourquoi la perception 
ne révèle rien de proprement objectif; ellen'ap- 

f)rend qu'elle-même, connaissance obscure dont 
a vanité est manifestée par les différences des 
sensations suivant les êtres, les âges, l'état de la 
santé, etc.. Ce qu'on dit des choses sur la foi 
des sens n'est que l'opinion d'une majorité ; ce 
n'est que convention. Rien de spiritualiste, chez 
Démokrite, dans l'attribution de la connaissance 
légitime à la raison ; la raison, c'est le cerveau 
jugeant bien par analogie avec le plus sûr des 
données des sens, grâce à l'absence d'un excès 
d'humidité et à une température convenable ; ce 
n'est rien de plus. 
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Il est très regrettable que nous possédions si 

Eeu de renseignements sur l'ouvrage où Démo- 
rite conseillait le philosophe dans la recherche 
du vrai; il y exposait sa méthode, que deux 
préceptes résument : suivre l'expérience, et rai- 
sonner par analogie avec elle; la seule idée 
d'écrire sur ce sujet est plus remarquable que 
tels des résultats de la méthode démocritéenne. 
La grande prudence, le subjectivisme d'ailleurs 
modéré, l'empirisme plutôt matérialiste de Dé- 
mokrite l'ont fait accuser à tort de scepticisme. 
Ainsi que Pythagore et Héraklite, mais bien 
plus qu'eux, il est préoccupé de l'homme, spé- 
cialement de l'homme moral. Il est hédoniste, 
c'était fatal ; mais il l'est en sage, en intellectuel 
fin, distingué et optimiste. Le bien, pour lui, 
c'est le bonheur, mais celui qui peut agréer au 
philosophe amant du vrai, prudent, sans pré- 
jugés grossiers, habile à chercher en soi une 
satisfaction toujours accessible à qui connaît la 
nature et se connaît lui-même, habile à modérer 
tous ses désirs, à choisir les biens certains et 
durables, vertueux par intérêt sans doute, mais 
sachant dans quelle large mesure l'intérêt coïn- 
cide avec ce qu'on nomme vertu. Héraklite veut 
qu'on agisse toujours par réflexion, non par 
peur ou par entraînement. A certains moments, 
il dépasse beaucoup la morale plutôt littéraire 
et assez banale qui est d'ordinaire la sienne , 

Suand par exemple il appelle le corps la tente 
e l'âme, ou qu'il reconnaît à l'intention une 
valeur plus grande qu'à l'action. Mais quand il 
déconseille le mariage à cause des tracas qu'il 
amène, ou qu'il prélude à un cosmopolitisme 
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plus commode que généreux, il montre bien 
que le niveau de son éthique, à quoi cela est 
conforme, n'est pas très élevé. 

Il eut des disciples, mais parmi eux il faut 
compter des Sophistes. Le meilleur de ses doc- 
trines ne fructifia que médiocrement. Il en passa 
cependant quelque chose chez Platon, Aristote 
etles Stoïciens,mais bien moins que d'Héraklite. 
Et il fit la fortune du pauvre Epicuri3me. Malgré 
toute la valeur des dernières philosophies que 
nous venons d'examiner, il était temps que 
Tesprit grec se renouvelât ; les Sophistes, quel- 
que mal qu'on puisse penser d'eux, venaient à 
leur heure^ 



CHAPITRE IX 



Les Sophistes : Protagoras, Gorgias, 
ProdikoSy Hippias. 

Si tous les Sophistes avaient été des scepti- 
ques et des jongleurs d^idées, des utilitaires 
avides de gain et d'applaudissements, il serait 
plus aisé qu'il ne Test de parler d'eux briève- 
ment, car très pauvre serait leur pensée, et très 
monotone l'histoire de la Sophistique.Mais il n'en 
est pas ainsi, comme il résulte de la revision, 
assez récente, de leur procès. Le jour viendra 
bientôt où l'on hésitera à parler d'eux en bloc, 
à employer pour désigner leurs doctrines un 
vocable unique, comme s'ils avaient formé une 
école. Il n'y a pas de Sophistes comme il y a des 
Eléates ; ce mot ne devrait désigner, à peu près, 
que la profession par eux exercée. C'étaient des 
professeurs d'un savoir en général fort vaste bien 
qu'assez superficiel, qui enseignaient aux jeu- 
nes gens philosophie et rhétorique, archéologie 
et économique, politique et stratégie avec une 
égale virtuosité ; ils étaient aussi conférenciers, 
conseillers des cités et des chefs des cités, par- 
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fois fort honnêtes, et même estimés jusque dans 
cette Sparte où les beaux diseurs n'obtenaient 
pas d'ordinaire grand crédit. Nulle part, à la 
vérité, on ne jugeait très honorable qu'ils fissent 
payer leurs leçons, mais on sentait qu'ils étaient 
nécessaires, et pour compléter l'éducation, fort 
sommaire, que l'état dispensait alors, et pour 
accroître la culture générale, dont les seuls pro- 
moteurs possibles étaient ces hommes à l'hori- 
zon souvent plus étendu que les philosophes et 
qui parlaient à de plus grands auditoires. Leur 
liberté d'esprit plaisait jusqu'en ses excès à 
des générations affinées, passionnées de beau 
langage, frondeuses à l'égard des traditions, 
curieuses de points de vue neufs et d'inventions 
ingénieuses en tout genre, mais spécialement 
de toute théorie ayant pour objet l'homme et ce 
qui le concerne. En somme, quand ils appa- 
rurent, vers le milieu du v® siècle, les Sophistes 
trouvèrent une société faite pour eux et où leur 
place était marquée. 

Ils sortaient en général, surtout au début, des 
écoles de philosophie ; c'est pourquoi la Sophis- 
tique honorable, qui ne dura guère plus d'un 
demi-siècle, fut celle du commencement. Mais 
il y eut des Sophistes jusqu'à la fin des temps 
antiques; des hommes de conditions fort 
diverses et de presque toutes tendances se rat- 
tachèrent à eux. Si nous les considérons à travers 
les œuvres de Platon et d'Aristote, ils apparais- 
sent tels que se les représente aujoura'hui le 
vulgaire, comme des sceptiques et des dispu- 
teurs fallacieux, vains jusque dans leur ajuste- 
ment et malhonnêtes par principes, prouvant 
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avec une égale ardeur, une même chaleur com- 
municative, le pour et le contre. C'est à peu près 
cela qu'ils devinrent en effet, mais non pas d une 
manière si générale que le nom de Sophiste ne 
pût, longtemps encore après Sokrate comme 
avant lui, être appliqué à des sages, à des phi- 
losophes authentiques, à des hommes habiles 
en des domaines divers et aussi dignes d'estime 

Eour leur moralité que pour leur savoir. Ils ont, 
élas ! poussé à l'abus de la subtilité dialectique 
autant qu'ils en ont favorisé le légitime usace, 
et démoralisé leurs concitoyens autant qu'ils les 
ont portés à réfléchir sur les choses morales ; 
ils ont contribué à la diffusion du scepticisme, 
du scepticisme religieux en particulier autant 
que préludé à la création de la logique, de 
la critique de la connaissance et de l'exégèse 
de bon aloi ; ils ont travaillé à l'énervement 
de la langue grecque autant qu'ils ont été 
bons grammairiens et utiles philologues ; 
ils ont peut-être plus encouragé les esprits à se 
contenter de traiter avec brio de toutes choses 
qu'ils n'ont développé dans l'âme grecque le 
goût d'une culture universelle; mais, pareils 
aux penseurs de notre xvni® siècle et de l'-Aw/- 
klàrung allemande,ils ont été ceux sans lesquels 
bien des progrès ne se seraient pas produits. 
Le meilleur de leurs idées leur vmt primitive- 
ment de leurs amis ou de leurs maîtres philo- 
sophes, ou encore de ces penseurs, si nombreux 
au v^ siècle, que l'histoire n'a point sacrés phi- 
losophes parce ou'ils n'ont pas élaboré de 
systèmes, mais dont la sagacité s'exerça sur 
tant de points de morale, de politique, d'histoire, 

PHILOSOPHIE GRECQUE 8 



114 LA PHILOSOPHIE GRECQUE AVANT SOCRATE 

de médecine ou d'autres sciences soit théori- 
ques, soit pratiques. Ils se sont eux-mêmes 
souvent adonnés à des recherches scientifiques. 
S'ils se gâtèrent au point que Ton sait, il est 
juste d'en accuser en partie leurs clients, qui 
leur demandaient de les débarrasser de scru- 
pules gênants, de les munir de recettes pour 
réussir en toute occasion à la tribune et ailleurs. 
On voulait qu'ils fussent des professeurs de 
succès, et ils se prêtèrent à documenter les arri- 
vistes. N'étaient-ils pas, dès le temps des sici- 
liens Korax et Tisias, des maîtres d'éloquence ? 
Rapide fut leur déchéance, dont le cours se 
dissimula assez longtemps sous une vogue 
croissante, avant que leur nom devint une injure. 
Quel écart entre Protagoras, entre Gorgias et 
Hippias eux-mêmes et surtout Prodikos d'une 
part, et de l'autre Polos, Thrasymaque, Euthy- 
dème, Kalliklés, Dionysodoros, etc. ? 

On a dit justement que la Sophistique fut le 
triomphe de la subjectivité, de l'individualisme 
intellectuel et moral ; mais les premiers mo- 
ments de la dissolution furent féconds pour la 
rénovation qui s'imposait. Cette rénovation, 
c'est vraiment Sokrate qui l'accomplit, et les 
Sophistes, qu'il méprisait pêle-mêle avec de 
vrais philosophes, appartiennent encore nota- 
blement au passé. Sokrate, l'un des Sophistes 
quoique leur ennemi, c'est l'avenir ; et tous les 
dogmatiques antérieurs, malgré les germes 
féconds qu'ils ont semés mais qui vont dormir 
un temps plus ou moins long, sont bien le passé. 
Sans doute, les Sophistes ont puissamment aidé 
à modifier l'orientation de la philosophie, mais 
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que de survivances dans leurs plus incontes- 
tables nouveautés ! Les ruines qu'ils firent, 
ruines parfois heureuses, sont plus considéra- 
bles que leurs inventions, parfois très puériles 
et regrettables. Il importe de ne pas oublier que 
les plus célèbres d'entre eux furent contempo- 
rains des derniers philosophes de la première 
époque et ceux de Sokrate, et qu'ils fleurirent 
au temps où la civilisation d'Athènes — le Pry- 
tanée de Sagesse, comme dit Hippias — atteignit 
son apogée. 



I. Protagoras. — La mémoire de l'abdéritain 
Protagoras, qui naquit en 481 et périt dans un 
naufrage en fuyant, l'an 441, la ville qui le 
condamnait pour cause d'impiété, ne connaîtra 
jamais, en aépit de toutes les réhabilitations, 
une gloire pareille à celle qui entourait à Athènes 
l'éloquent et magnifique ami des Périklès et des 
Euripide. Du législateur de Thurii, de l'inven- 
teur du coussin si bien accueilli par les porte- 
faix d'Athènes, de l'auteur de tant d'ouvrages 
sur la grammaire, la correction du langage, la 
technique des métiers, l'organisation des états, 
la conduite des hommes et Ta justice pénale, sur 
la vertu, l'être, la vérité, etc., il ne nous reste 

{u'esque rien. Mais si l'on ne peut par là même 
e défendre contre toutes les légendes qui le 
déprécient, il est assez manifeste, cependant, 
qu'il fut calomnié ; ce qui n'autorise point, au 
reste, à forger un Protagorisme irréprochable, 

Erofond et cohérent, comme l'ont tenté plusieurs 
istoriens récents. 
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Suivant Platon, l'homme individuel était, pour 
Protagoras, la mesure de toutes choses ; cette 
opinion, qui s'entend fort bien en un sens non 
sceptioue, semble pouvoir s'interpréter ainsi, 
étant aonné l'agnosticisme métapnysique du 
sophiste : nous ne percevons rien d'autre que 
l'effet composé d'une insaisissable réalité et de 
notre nature telle qu'elle est affectée, au mo- 
ment où nous percevons, par l'âge, l'état de la 
santé et toutes les circonstances infiniment 
variables où nous nous trouvons. Voilà qui 
est clair, et il n'y a point là de scepticisme, 
puisque toute perception est vraie pour qui 
admet la fameuse proposition de Protagoras. 
Il ne faut pas, sous prétexte que le sensualisme 
de son contemporam Démokrite insiste plutôt 
sur la nature de l'homme envisagé comme 
espèce, ou bien sous prétexte qu'il n'y a rien de 
pareil à l'interprétation de Platon dans tel livre 
anonyme qui semble d'inspiration protagori- 
cienne, rompre avec le commentaire tradition- 
nel, récemment perfectionné, de la phrase en 
question ; elle s'explique sans difficultés dans le 
sens ici indiqué, et un démocritéen pouvait l'ap- 
prouver en partie tout aussi bien qu'un disciple 
de cet Héraklite dont Protagoras était lui-même 
l'élève. Seul un Eléate s'en pouvait scandaliser, 
bien qu'en somme pour lui comme pour notre 
sophiste il n'y eût que le réel de perceptible 
vraiment. Certes, si la réalité en soi est elle-même 
changeante, nos perceptions n'ont plus d'attache 
avec quoi que ce soit de fixe ; mais alors, ce 
n'est pas vers le sensualisme courant que ten- 
drait l'opinion de Protagoras, ce serait plutôt 
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vers le Scepticisme; car, du phénoménisme pur, 
il ne saurait exister à cette époque la moindre 
trace. Mais Protagoras n'approfondit pas les 
conséquences de son relativisme; prenons-le 
donc comme il nous le donne ; il suffit à la gloire 
de son auteur. On exagérerait son mérite si on . 
lui attribuait l'idée nette d'une certaine « vérité 
humaine » dont il est parlé chez les Positivistes 
modernes, ou chez les Kantiens ; et il est curieux 
de voir ceux qui le veulent confondre avec les 
sensualistes ordinaires, le tirer en même temps 
vers Kant plus que ne font les historiens que 
nous approuvons. On doit avouer pourtant que 
Protagoras paraît en fait oublier bien souvent 
ce que son sensualisme a de spécial, de stricte- 
tement individualiste ; mais quoi ! n'est-il pas 
aussi, très souvent, tout pareil à un rationaliste, 
à un dogmatique ? Pourquoi vouloir qu'il ait 
été tout d'une pièce ? Ce n'est pas qu'il ait, lui, 
fait profession de prouver le pour et le contre 
sur un même sujet ; il ne s'est pas amusé à faire 
miroiter des sophismes ; mais il eut assez de 
sagacité pour apercevoir la complexité des 
problèmes qui se posent à l'homme, et la force 
des arguments qui peuvent être dressés pour et 
contre une même thèse; le lui reprocherons- 
nous ? Rien ne prouve g[u'il soit allé plus loin ; 
rien ne prouve, en particulier, qu'il ait pratiqué 
la rhétorique autrement que comme un art de 
fortifier le parti le plus faible quand il mérite 
d'être le plus fort. 

Il eut, semble-t-il, à un haut degré, le goût de 
la mesure ; s'il déclare qu'on ne peut arriver à 
bien traiter des dieux, c est prudence de sa part 
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et non point athéisme; s'il est agnostique en 
métaphysique, c'est qu'il ne rencontre rien d'ab- 
solu parmi tout ce qu'il perçoit ; il ne pense rien 
sur les choses qu'il ne voit pas, pour la même 
raison qu'il ne nie rien de ce qu'il voit ou même 
de ce que voient les autres sans qu'il le voie lui- 
même. C'est là sa façon d'être sage. Il est témé- 
raire de le représenter, une réflexion de Goethe 
aidant, comme une sorte de pragmatiste affir- 
mant ce qu'il est utile d'affirmer et cela seul . 
N'enseigna-t-il pas la sagesse domestique et 
civique, la modération et la justice ? Et déclarer 
que tout plaisir n'est pas un bien, est-ce d'un 
pur sensualiste ? Faire dépendre le bien de l'o- 
pinion est parler, il est vrai, de façon équivoque ; 
mais il n'y a point d'équivoque à préconiser, 
comme il fit, le bien qui dure. Là et ailleurs, 
Protagoras est aussi éloigné que possible du 
subjectivisme radical. On oublie trop, à son sujet, 
qu'il existe un dogmatisme très conciliable 
avec un subjectivisme très avancé déjà, et qu'un 
philosophe peut être encore beaucoup plus néga- 
teur en métaphysique que ne le fut notre philo- 
sophe, sans être pour cela sceptique en d'autres 
domaines. Et l'on peut tenir, comme lui, le lan- 
gage pour un ensemble de conventions, sans 
être sceptique ou nihiliste en morale ou même 
en science. On peut, surtout, être incohérent 
quand on n'est pas plus un philosophe de race 
que ce Sophiste. Au reste, quel philosophe est 
sans contradictions ? 

IL Gorgias. — Combien moins sympathique 
est l'encombrante personnalité du sicilien Gor- 
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§ias, que Léontini, sa patrie, envoya en 427 
emander du secours à Athènes contre Syra- 
cuse I Immense fut sa gloire, dont il jouit long- 
temps, car il devait être centenaire quand il 
mourut à Larissa, en Thessalie, vers 375, retiré 
des affaires après fortune faite. Ce contempo- 
rain de Protagoras, d'une vigueur d'athlète, 
prosateur savant et artificiel, qui se mêla de 
tout, même d'optique, fut essentiellement un 
professeur d'éloquence amoral. Toute la Grèce 
courut à ses discours, à ses éloges, à ses orai- 
sons funèbres, et il éblouissait les jeunes gens 
qui lui demandaient des leçons de sagesse, en 
ajoutant à un vague Empédoclisme des para- 
doxes imités plus encore qu'inspirés des Eléates. 
On doit louer ses efforts pour promouvoir 
l'union des Hellènes, et l'on ne peut contester 
qu'il émit des idées ingénieuses sur un certain 
nombre de sujets ; mais sur quoi se fonder pour 
réhabiliter l'homme qui fit de la justice et de la 
rhétorique, comme dit Platon, des empirismes 
comparables au métier du flatteur et à celui du 
cuismier, et pour qui la fin de l'éloquence était 
uniquement le succès de l'orateur? Comment 
voir un défenseur de la science prudemment 
attentive à suivre l'expérience et à ne la point 
dépasser, dans le Sophiste au nom duauel est 
attachée l'invention de trois arguments aes plus 
faibles? — Rien n'existe, disait-il, car dire que 
le non-être n'est pas, c'est le poser réel par là 
même qu'on en dit quelque chose ; voilà donc 
le non-être assimilé à l'être, et l'être qui s'abîme, 
en même temps, dans le non-être ! De plus, si 
l'être était, il ne pourrait naître de l'être ni du 
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néant ; il ne pourrait non plus être éternel, car 
il faudrait qu'il fût infini, et Tinfini ne saurait 
être ni en soi ni en autre chose. — Il ajoutait 
que si l'être était, il serait inconnaissable, car 
si l'être était connu, il le serait par une pensée 
dont l'objet serait tout entier réel, de sorte que 
tout ce que l'on pense d'impossible, d'absurde, 
comme par exemple une course de chars sur la 
mer, serait réel. — Il allait plus loin encore. Si 
l'être était connaissable, disait-il, la science n'en 
pourrait être communiquée, car qu'y a-t-il de 
commun entre les mots, qui ne sont que des 
sons, et les choses qu'ils désignent? Et com- 
ment une même chose serait-elle pensée par 
deux individus différents? — Pourtant, il y a 
plus de vanité et de sottise que de perversité 
chez Gorgias, qui valait encore mieux, en 
somme, que ses théories. Trop de complaisance 

f)our un art où il excellait et trop de goût pour 
a gloriole, voilà ses défauts de fond. On ne peut 
défendre aussi bien la plupart de ses imita- 
teurs. 



III. Ppodikos de Keos et Hippias d'Elis sont 
de jeunes contemporains de Protagoras et de 
Gorgias. Le premier mérita l'estime de Sokrate ; 
il conseillait l'effort et Héraklés était son héros. 
Il était utilitariste, sans doute, et pessimiste, 
mais ce fut un éloquent prédicateur de vertu ; il 
enseignait que la mort n'est point à craindre 
tant que l'on vit, et qu'elle n'est rien pour ceux 
qu'elle a frappés ; mais tant s'en faut qu'il n'ait 
fait autre chose que d'imaginer des raisonne- 
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ments aussi artificiels. Il laissa des travaux sur 
le langage, sur rorigine des mythes, qu'il 
expliquait par ranimisme naturel à rhomme et 
par sa tendance à diviniser les inventeurs. 
Jamais les Sophistes n'eussent eu mauvaise 
réputation s'ils avaient compté beaucoup de 
Prodikos. — On n'en peut dire tout â fait autant 
d'Hippias, que le spectacle de la diversité des 
législations et l'observation de la nature hu- 
maine en général con^luisirent à ne voir dans les 
lois Que des moyens d'opprimer les hommes ; 
elles lui semblent une violence faite à la nature. 
Cependant il reconnaît une valeur absolue à cer- 
tains préceptes ; aussi peut-on croire qu'il se 
défiait plus des codes qu'il n'était sceptique sur 
le fond de la morale. L ensemble de ses travaux 
embrassait toutes les sciences alors connues, les 
plus jeunes comme les plus anciennes, et il 
excellait en tout genre de littérature. Bref, il fut 
l'un des plus brillants parmi les sages du type 
nouveau. 

Tout ce qu'il y avait de dissolvant dans la 
doctrine des Sophistes porta vite ses fruits. 
Platon ne paraît pas avoir exagéré les défauts 
de Polos, l'assistant de Gorgias, ni le cynisme 
de Kalliklès qui est le Nietzche de l'antiquité. 
Les Thrasimaque, les Euthydème, les Dionyso- 
doros, les Kritias et tant d'autres mettent à la 
mode le scepticisme, plus que cela, la négation 
audacieuse ou ironique de toute vérité morale, de 
toute croyance religieuse. Tout ce qu'ils ramas- 
sent de science, tout ce qu'ils ont d'esprit ou 
d'éloquence, ils l'emploient à faire la critique 
de ce qui était vénéré, l'apologie de la nature. 



122 LA PHILOSOPmE GRECQUE AVANT SOCRATE 

de ramoralisme et du succès. L'érudition, 
l'ingéniosité d'un très grand nombre assure 
leur crédit, et on leur pardonne de n'avoir aucun 
préjugé parce qu'ils amusent et même instrui- 
sent. A côté d'eux travaillent des médecins, des 
historiens, des polygraphes. Les Sophistes colla- 
borent avec les uns et les autres pour esquisser les 
premiers linéaments de savoirs tout nouveaux 
et dont la liste est encore, à peu près, celle des 
sciences que nous cultivons; les philosophes 
sont de moins en moins seuls à régir la cité des 
esprits ; ils y gardent la première place, mais ils 
ont de plus en plus de rivaux. 

On composerait, malgré tout, un recueil assez 
considérable avec les pensées de valeur ajoutées 
par les Sophistes à celles des philosophes pro- 
prement dits. C'est Alkidamas qui proclamait 
3ue nul homme ne naît esclave. Antiphon parla 
e l'éducation dans des termes dignes de Platon 
et d'Aristote. Hippias avait affirmé l'égalité des 
hommes. Si l'on rassemblait sous le nom de 
philosophie tout ce qu'il v a d'idées générales 
chez les Sophistes, les philosophes, les écrivains 
littéraires et les législateurs de la période qui 
finit à Sokrate, on ne trouverait peut-être pas 
une conception moderne qui n'ait été au moins 

§ ressentie alors ; et si, en même temps, l'on se 
écidait à considérer l'œuvre des savants de ce 
temps comme beaucoup plus scientifique, sou- 
vent, qu'elle n'est philosophique, on aurait enfin, 
de la période antésocratique de l'évolution intel- 
lectuelle des Grecs, une idée à peu près exacte. 
Nous possédons aujourd'hui assez dedocuments 
pour savoir rectifier les erreurs les plus gros- 
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siéres de Thistoire traditionnelle de la philoso- 
phie ancienne ; et cependant les plus inaccep- 
tables des vieilles interprétations continuent à 
déshonorer nombre de manuels destinés à la 
jeunesse ; nous serions satisfaits si, dans les 
limites que nous imposaient notre sujet et le 
format de ce petit livre, nous avions pu contri- 
buer à affaiblir dans le grand public quelques- 
uns des préjugés (jue déjà n'ont plus, nous 
l'espérons, les historiens qui les semblent conser- 
ver. Il ne faut pas écrire, à l'usage des autres, 
tout autrement qu'on ne pense pour son propre 
compte. N'y a-t-il de vulgarisables que les 
points de vue inexacts ? 



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 



Il ne s'agit point ici de donner des renseignements 
complets, mais ceux qui suivent suffiront à qui voudra 
approfondir en amateur sérieux un sujet susceptible 
d'occuper encore bien des générations de savants. En 
premier lieu, il faut lire les Fragmenta philosophorum 
àrœcorumy édités par MuUach, voL I, Didot, Paris, et 
V Historia philoBophiœ grœeœ, par Ritter et Preller, 
Perthes, Gotha. Il est tout aussi indispensable de 
consulter les Doxographi grœci, par Diels, Berlin. On 
serait mal fondé à négliger des ouvrages de seconde 
main comme le Grundrisa der Gesehiehte der Philoso- 
phie, par Ueberweg-Heinze, vol. I, Mittler, Berlin ; la 
Philosophie des Grecs, par Zeller, trad. Boutroux, 
vol. I, Hachette, Paris; Les Penseurs de la Grèce, 
par Gomperz, trad. Redmond, Payot, Lausanne, et 
Alcan, Paris. Le premier de ces trois ouvrages est 
précieux par sa lumineuse concision et ses renseigne- 
ments bibliographiques ; le second est d'une sûreté 
unique et d'une objectivité presque absolue ; mais l'o- 
riginalité de la spéculation grecque et son indépendance 
des doctrines orientales et égyptiennes y sont exagé- 
rées ; ce défaut est absent du troisième ouvrage, qui, 
de plus, présente un tableau très complet et très 
vivant de l'activité intellectuelle générale des Grecs ; 
mais il faut se défier un peu de l'imagination de l'au- 
teur. Il est toujours utile de lire V Basai sur la Meta- 
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physique d'Arisioie, par Bavaisson, Joubert, Paris. On 
profitera beaucoup aussi, à condition d'être sur ses 

girdes, de la lecture du vol. VIII de VHistory of 
reeee, par Grote ; son apologie de la Sophistique est 
parfois outrée. Il est indispensable de méditer longue- 
ment Pour l'Histoire de la Science hellène^ par Tan- 
nery, Alcan, Paris ; le rôle des Pythagoriciens est 
admirablement mis en relief dans ce livre qui détruit 
un grand nombre d'erreurs courantes ; mais il arrive à 
Fauteur d^étre d'une hardiesse excessive. On devra 
consulter Les Philosophes géomètres de la Grèce, par 
Milhaud, Alcan, Paris, et La Morale avant les Philo- 
sophes, par L. Ménard, Didot. Paris. Enfin il faut par- 
courir des collections comme lArchiv fur Geschichte 
der Philosophie, dirigée par L. Stein, Reimer, Berlin ; 
la Revue philosophique, dirigée par Ribot, Alcan, 
Paris ; et V Année philosophique, dirigée par Pillon, 
Alcan, Paris. Il ne sera pas inutile, enfin, de lire le 
chapitre relatif à la Grèce dans le Manuel de l'Histoire 
des Religions, par Ghantepie de la Saussaye, trad . du 
hollandais par Hubert et Lévi, Colin, Paris. Bien 
entendu, cette liste est tout à fait sommaire, mais elle 
indique le minimum des lectures qu'il est indispensable 
de faire pour connaître le plus sûr de ce qu'on peut 
savoir sur les Antésocratiques, et pour comprendre les 
difficultés d'une histoire parfaite de leur pensée. Nous 
nous permettrons de renvoyer aussi au chap. ii de 
notre Essai critique sur le Droit d'affirmer, Alcan, 
i^aris, et aux chapitres iv et v de la I~ partie de notre 
MoraU rationnelle dans ses relations avec la Philoso- 
phie générale, Payot, Lausanne. 
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